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आऑरिगध9-- 


एक वात 


ये कहानियाँ 'सारिका', “भाजकल' साप्ताहिक हिन्दुस्तान! आदि, 
हिन्दी की मुख्य पत्र-पत्तिकाओ में समय-समय पर प्रकाशित हुई हैं। यह मेरा 
चौथा कथा-मंग्रह है। बहुत-सी कहानियाँ बियरी पडी हैं, अब भी कथारयें 
सिख रहा हूँ--उम्मीद है, कभी वे भी इस तरह पुस्तकाकार में आयेंगी । 

ये कहानियाँ 'पुरानी' है--समय के अर्थ में । कहानी नई या पुरानी, 
शायद समय के सन्दर्भ मे ही होती है। साहित्य की हर विधा में हमेशा 
स्वाभाविक विकास होता ही रहता है। लेखक का व्यक्तिगत मौलिकता का 
प्रयत्त कभी जम नही जाता ॥ इसलिए एक प्रकार की नवीनता उसमे सदा 
स्वतः रहती है । 

कहानी 'साधारण” ओर “असाधारण” अवश्य होती है। कोई कहानी 
समय की दृष्टि से नई होने मात्र से असाधारण नहीं हो जाती | हाँ, नवीनता, 
असाधारण का अंग अवश्य है। असाधारण का सम्बन्ध, आन्तरिक साम्रग्री 
से है। नवीनता का अन्वेषण साहित्य की साधना का आधार है। किन्तु यह 
नवीनता हमेशा आरोपित नही होती । यह वस्तुतः इतनी स्वाभाविक है, 
कि साहित्य के निर्माण की प्राकृतिक प्रत्निया-सी प्रतीत होती है। 

भेरी कहानियाँ क्या हैं ? एक असाधारण घटना या विशेष मन्तब्य या 
अनुभव को लेकर ही एक वैयक्तिक परिप्रेदय के साथ लिखी गई हैं, --मैं 
केवल यही निवेदन कर सकता हूँ। 

यह भी कहा जा रहा है कि कहानी को प्लामग्री स्‍्वननुभूत होनी 
चाहिए। साद्ित्य की एक मात्न मांग यदि वास्तविकता ही हो भोर वह भी 
एक ही प्रकार की हो, तो यह ठीक ही है। स्वानुभूत कथाओं कोक, 


हु 


चर 
नह का 


के विशाल जल-प्रवाह में एक घारा है। पर ये कहानी की विधा की सीमायें 


या मर्यादायें निश्चित नहीं करती । और भी कथायें होती हैं, हैं, और होनी... 


ही चाहिये । 

स्वानुभूत कथाओं की सीमायें भी, यद्यपि वे मासव तृष्णा की तरह 
निस्सीम-सी लगती हैं, निश्चित-सी हैं । मनुष्य के छोटे जीवन में,और उसके 
और भी छोटे साहित्यिक जीवन में, स्वानुभव की लालसा भले ही उत्तेजित /$ 
होती हो, पर उनका वास्तविक अनुभव, या परितुष्टि नितान्त सीमित है। 
मानव की शक्तियाँ सीमित हैं, और क्षयशील हैं | और वे अनुभव सभी के 
जीवन में हैँ, तीत्रता और समय में ही भेद है। मूलतः ऐसे बहुत कम अनुभव 
हैं; जो लेखक को ही होते हों और, और किसी को नहीं । “असन्तुष्ट' 
लालसा ही भिन्‍न होती है और तज्जनित भावनायें भी कुछ भिन्‍न होती हैं । 
परन्तु अपन्तुष्ट होने के कारण वे अनुभव कंसे हो सकते हैं ? शायद उनका 
पूरा नहीं होना भी एक अनुभव है । 

अभिव्यक्ति के क्षेत्ष में ही, व्यक्ति, व्यक्तिगत स्तर से. ऊपर उठकर, 


५, लेखक बनता है और व्यक्तिगत अनुभव से अभिव्यक्ति के स्वर से सामूहिक 


स्तर देता है। यानि विशेषता अनुभव की उतनी नहीं है, जितनी कि उसकी 


अभिव्यक्तित के कला रूप की है । 

स्वानुभव अच्छा है, पर इसका अभाव का अर्थ यह नहीं है कि कहानी 
लिखना काल्पनिक आकाश में पतंग उड़ाना है। लेखक की शक्ति और 
प्रतिभा इसी में है कि वह दूसरों के अनुभवों को आत्मसात्‌ कर सके भोर 
उसको अभिव्यक्ति दे सके, वह अपने को अन्यों में देखें, और अन्यों को अपने 
में । 'स्व' 'और' 'पर' में तादात्म्य स्थापित करे। यह भावुक तरलता 
ही उसकी निजी पूंजी है। संवेदना की स्फूर्त ही उसकी निधि है। और 
सारा साहित्य ही;इसके आधार पर वनता है| साहित्य में इस कारणवैविघ्य 
आता है और वास्तविकता भी । 

मेरे अनुभव सीमित हैं। नये-नये अनुभव प्राप्त करने के लिये मैं इधर- 
उधर के रागात्मक कार्यों में भी नहीं उलझा हूँ। 'प्रेम' के जाल, और चाल 


वाजी से भी दूर रहा हैं। सेहिन रेय हमेशा यह प्रयत्न रहा है कि दूमरो 
की, मुख्यतः निम्न स्तरों की आश्येश्ाजो, शिपादों और आज्ञाओ में सहभागी 
बनूँ, और उनके अनुभवों को अधिझकित दूं 

यह भ्रयल मात्र है, चूंहि 'नफ़रता' और असफलता परिणाम है-- 
ओर मैं परिणाम से दूर है. क्रड्धि मेरा प्रयत्न समाप्त नही हुआ है। 
“सफलता है ही क्या ? रेट इग्त जारो है, और मेरे प्रयत्तों का आशिक 
रूप, यह कथा-स ग्रह भो है । 
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मुंवी नजर ऊपर उठी,“ दरवाजे में से लीना और डेविड जा 
रहे ये ““खिनखिलाते, हँमते'“सुशीला को झाँखें डबठदा उठो“ 
उठी नजर फिर भुक गई । 

यही हश्य पहले भी तोस बार देखा था, झौर न मासूम वयान्वया 
सोचा था, फिर सोचा था कि सोचते से भी क्या फ़ायदा, यदि जो 
सोचे धह हो हो ने । 

आँसू ?े छतक ही पढ़ते हैं कभी-कभी चेमौसमी बादलों की त्तरह । 
महीं तो कया यह भी कोई झ्ँमू बहाने का समय है ? शादी करके 
सुझी-खुगी वे जा रहे हैं। भ्रौर मेरी ग्राँसो में प्रॉमू ? सुशीला ने 
सोचा, झोर पाँव पोंछ कर तुरस्ठ खड़ी हों गई। वराण्डे में गई। 
वही लीना ईविड के साथ खड़ी थी । बढ़ा सा चेहरा, उस पर 
मुस्कसहट ही मुस्कराहट दिखाई देती पी * सुशीला कोई प्रभिनेत्री 
तो थो नहीं कि. बनावटी मुम्कराहट भी स्वाभाविक लंग्रती *** 


मुस्कराहद विविश्र सो लगती थी. गमी श्रोर खुशी की मिलमिलातोी 
छायए दो तरह * मुखोट-सी $ 
सीना झौर डेविड कार में बैठे । लोता ने मुस्कस भर दिया*** 


शुशीला फी यह मुस्वराहद घखरी,"**'''ऐसे समय लडकिया रोती हैं 

7 शायद माॉन्याप के सामने, दहत के सामने नहीं । खेर डेविड के 
हाथ विद! की ग्रतुसति के लिये ग्रनाय/स जुड़ गये। सीना घर छोड़ 
कार प्रषना घर झलग वन्चाने के लिये जा रही थी । खुशो का समय, 
पुशी की वात, और उस पुरी में शायद बह झपनी बहन को भी 
करोव-करीब भूल गई थी । 
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पर सुशीला कैसे भूले ? वह भी खुश थी । लीना जा रही थी, 
और लीना के साथ एक जिम्मेवारी भी जा रही थी । खुशी की वात 
थी, न मालूम माँ क्‍यों याद हो आई**“शायद इसी लिये ही, आज होती 
तो ? हाँ, तो क्‍या मैं यहाँ इस हालत में होती**“सहसा अठके श्राँसू 
छलक गये | और कार फाटक में से वाहर चली गईं, डेविड सुशीला 
की ओर देख रहा था और शायद उसके नाम के चोडे पर । 

सुशीला को भी न मालूम क्‍यों बोर्ड का झुयाल श्राया । श्राजकल 
लोग डाक्टर के साथ श्रीमती भी लगाने लगे हैं। “श्रीमतो” शब्द 
आप कुछ सूचित करता-सा लगता है'' वैसे ही जैसे कि “विवेयर , 
आफ डॉग्स” का करता है । 

अ्रगर सब कुछ वैसा ही होता जैसा कि सोचा गया था, त्तो लीना 
भी बोर्ड लटका सकतो थी, डॉ० मिसेज लीना डेविंड। पर वह' 
डाक्टर नहीं वन पाई । खैर, घरवाली बन गई, यही काफी है। मैं हूँ 
ने ? मैंने डाक्टर बनकर क्या पाया ? सुशीला ऐसी मूड में थी कि उसे 
हर चीज का काला पासा ही दिखाई दे रहा था । जो कुछ सोचते 
हैं, वह होता नहीं है, इसलिये ही तो भगवान की कल्पना की जाती 
है, कोसा जाता है, रिक्राया जत्ता है, कोसने और रिभाने के लिये 
भी तो किसी न किसी व्यक्ति की कल्यना आवश्यक है ! 

लीना भी चली गई, बहुत-सोी वातें हैं, क्या-क्या बातें याद की 
जायें । तीन बहनें हैं शादी क्या हुई कि पराई हो गई । उनके बच्चे 
हैं, में मौसी हूँ, कोई भी तो भूल कर चिट्ठी नहीं लिखती' “* प्रिय 
वहन सुशीला, झाशा है तुम सकुशल हो'*“ओपचारिक चिट्टिया भी 
तो नहीं अ्ातीं ! वह सब मैंने किया जो माँ-बाप करते हैं'''क्या मैं 
एक चिट्ठी की भी अ्रधिकररिणी नहीं हूं ? 

यह दुनिया श्रजीव है, सव की अपनी-अपनी दुनियाँ है। बहनों 
की भी, मेरा भो है, पर मुझे भपनी दुनिया बदलनी होगी, नयी 
दुनिया बनानी होगी “आइने के सामने खड़े होकर सुशीला अपने से 


झूठी किस्मत. ३ 


कह रही थी । उम्र पैंतालीस की हो गई है, तो क्या ? मुझ्के भी तो 
अपने ढंग से जीने का हक है, प्रेम पाने और देंने का हक है भ्रव तक 
चक्की में रही, अब ग्राजाद हूँ***'*" श्रव तो श्रपत्री दुनिया बनाऊ, 
चाह पूरी करू ! 

सुशीज्ा म माजूम क्यों मकान के सारे कमरी में हो भ्रायी-''कोई 
भी तो नहीं था, तीन बहनें थीं, सब चली गईं। भाई नहीं भाई 
होते तो यह सव मुझे करना ही वयों पढता ? श्रगर मैं इन बहनों की 
परवरिश की जिम्मेवारी ही नही लेती तो क्‍या होता ? मुझे फाँसी 
तो नहीं दी जाती ? पर हर काम इसलिये त्ी नहीं किया 
जाता कि उसके तन करने से फाँगी की प्राशंका है ! खैर, भव 
वो जिम्मेबरारियाँ भी खत्म ही गई हैं, फिर वही भडझेलापन, सूनापन, 
एकार्त । 

सुशीला बेंत की कुर्मी लेकर, मकान के बाहर, लॉन में बैठ गई । 
जब कभी भी बैठती तो गुजरो जिन्दगी सामने श्राती थी” मौँ-बाप 
का गुजर जाना, उस पर तीन बहनों की जिम्मेवारों का श्राना*** 
लेकिन भ्राज शभ्रागे की सोच रही थी । जिम्मेवारों ही सहो, पर यह ने 
हो, तो हर कोई मटक्रा-भटका-सा, भूला-भूला सा अनुभव करता 
है"*, सुशीला भी कुछ यो ही घनुभव कर रही थी । 

यह शहर को जानो-मानी लेडी डॉक्टर है / काफी ग्रच्छी प्रेविट्स 
हैं। प्रगर ये जिम्मेवारियाँ न होती तो वह भी बहुत-कुछ पैसा जमा 
कर सकती थी । प्रव भी माली हालत कोई खराब नहीं है । श्रच्चा 
बढ़ा बढ़िया मान है, जेवर, जवाहरात भी हैं, घोडा-बहुत येक वेलेस्म 
है, साने-पोने की कोई तगी लहीं, क्रिसी चीज की कोई खास कमी 
नहीं * मजे मे चर रही थी जिन्दगों । किन्तु सृुशीला में भी थे सब 
उमयें उठी थी, जो उसकी बहनो में उठो थी, जिन्होंने उनको शादी 
करके प्रपना ग्रतग घर खसाते के लिये प्रेरित किया था । पर वह भव 
तक उन उम्गो को जरडरूर, काबू में रखती ग्रामी थी । प्यर कब 
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तक ? ह 

उम्र हो गई थी, पर वे सव वः्तें उसकी जिन्दगी में नहीं हुईं थीं, 
जो उम्र के साथ हुआ करती हैं। हवश हवश ही रह गयी थी, कोई 
अजीव-सी भूख उसे सता रही थी, कोई चाह उसे बेचैन कर रही थी, 
कोई सुनहल्यमा सपना ललचाता उसे इशारा करता-सा लगता था । 

कई दिन उसने यूँ ही काठ दिये, कुछ सूका नहीं । घर काटता-सा 
लगा । कुछ सूका नहीं । इतना सव-कुछ इन बहनों के लिये किया 
था, पर एक ने भी तो अपने घर कभी बुलाया नहीं“ “शायद इसलिये 
कि मैं क्वारी हूँ, कौव जाने क्या कारण थे," डॉ० सुशीला के लिये ये 
बड़ी वेचेनी के दिन थे । 

प्रायः वह अखबार पढ़ती, श्औौर उनमें विवाह के विज्ञापन भी 
देखती ,,फिर वह सोचकर कि उस उम्र में उत्तते कौन शादी करेगा, 
उसने उन्हें पढ़ना भी छोड़ दिया था एक दो-बार जब विज्ञापन के 
उत्तर में लिखा तो मुह की खानी पड़ी । 

और कोई रास्ता न था । उस दिन उसने अखबार में विज्ञापन देने 
की ठानी' डॉक्टर, अच्छी आय, स्वस्थ, उत्तम परिवार"*“विधुर 
भी इस सम्बन्ध में पत्र-व्यवहार कर सकते हैं । 

विज्ञापन देकर सुशीला घर में न रह सकी । इतना उत्साह, इतनी 
उत्सुकता कि वह एक जगह बेठ भी न पाती थी । इस तरह बाजार 
में चीजें खरीदती रही, जैसे उसकी शादों घूमघाम से होने जा रही 
हो***विशेष प्रकार का आनन्द, प्रफुल्लता ! 

वह उन परिचितों के घर भी मिलने गई जिन्हें मिलने के लिये 

उसके पास समय ने था । उप्तकी हरकतें ऐसी थीं, मानो वह शादी 
करके ही रहेगी , कुछ भी हो, उम्र चालीस हो, या साठ विघुर हो, 
या क्वाय । शहर में डॉ० सुशीला के बारे में कानाफुसी भो होने 
लगीथी। 

शायद डॉ० सुशीला ने भी उम्मीद न की थी, उसके विज्ञापन के 
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उत्तर में पत्रों के गटुर श्रायेगे, भर जब वे न ब्राये, तो वह श्रविक 
निशाश भी न हुई , शायद उसका विज्ञापन उतना झाडर्षक न था, 
शायद वह्‌ झ्रखवार उतना बहुपठित न था, या शायद उसको 
किल्मत ही खराब थी । कवल तीन पत्र श्राये । एक कोई फौज का 
रिटायई प्रफसर था, जो कोटगिरि में रह रहा था, उम्र ६३ की यो, 
पेन्शन बहुत न सही, कम भी न थी । सुशोल/ को वह ने भाया ! 
उससे सोच! कि वह स्त्री नही नस चाहता है, और मैं नर्स बनने के 
लिये तंयार नही हैं । 

दूसरा पत्र किसी ठीचर का था । चार लडकियों का बाप, सुशीला 
के बिता की तरह | पत्नी हाल में गुजर गई थी।*''तोन शांदियाँ 
करवायी, प्रव चार झौर की कंसे शादी करू ? सुशीला ने सोचा । 
एक टीचर झौर एक डॉक्टर से शादी करने की उम्मीद ! बह स्त्री 
नहीं, बच्चों के लिये प्राया चाहता है “ नही । 

तोसरा कोई छीटा-मोटा जमीदार थां। मलाबार का, आ्रामदनी 
खराब न थी । उम्र का जिक्र न था, यह भी ने बताया गया था कि 
क्यारा है, या विधुर / डॉ० सुशोला ने सोचा, भाषा भले हीं भिन्‍ने 
दो, भ्रंग्र जो तो जानता ही होगा, * यह ही कुछ जेंचता है डॉ७ 
सुशोला ने सोचा । तुरुत उसको पत्र लिखा । डॉ० सुशीला ने सोचा 
भ्रवश्य कि ऐसी बातें चिट्ठी-पत्री में कही तय होती हैं । 

पर कौन जाये बातचीत करने ? है ही कौन ? कोई सोलह-सत्रह 
की तो हूँ नही कि बड़े बुजुर्ग दौड़ धूप करें"“'डॉ० सुशीला कुछ 
भेंपी । 

फ़िर उस “जमीदार" से चिट्ठी भ्रायी कि डॉ० सुशीला श्रपता फोदो 


भेजे । वह स्वय व्यस्त था, इसलिये वह स्वयं उसको देखने नहीं ग्रा 
सत्ता था। न जाने क्यों इस बात ने डॉ० सुशौला को प्रमांवित्त 
किया ? वह हवाई किले बनाने लगी'* उन्ही ख्यालों से वह खिलवाड़ 
करने लगी, जिनको सोचते वह कभी चजाती थी । 


रेड कक 
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बहुत कुछ सोच-साच कर, भेंपने-भिफकने के बाद, डॉ० सुशीला 
ने अपना बीस वर्ष पुराना फोटो भेजा"*“उस समय का जब वह मद्रास - 
में मेडिकल कालेज में पढ़ती थी,” सोचा था कि यदि कभी माँग 
होगी, तो उस फोटा को भेजेगी,***ग्राज बीस साल बाद, उसकी मांग 
हुई है। फोटो भ्रच्छी थी, फिर यह भी सोचा कि नया फोटोग्राफ भेजा 
गया तो झ्रादमी भी शायद पीछे चला जाये | झूठ था, घोखा था, 
पर बड़ों ने कहा भी तो है. कि हजार रुप बोलकर एंक शादी 
करवाश्रो । यह गलत काम करके भी डॉ० सुशीला बिल्कुल शमिन्दा 
नथी। 

कुछ भ्रच्छे दिनों की बात थी,*-शादी हो रही है** शुभ कार्य 
क्यों भ्रशुभ समय में किया जाये ? न डॉ० सुशीला उसको देखने गई, 
न वे “दूल्हा” सज्जन ही उसको देखने झा सके। इस बीच डॉ 
सुशीला ने उनको फोटो भेजने के लिये लिखा । 

न मालूम क्‍यों उतको भी वही वात सूफी, जो डॉ० सुशीला को 
सूकी थी,'*'शायद दो व्यक्ति, जो जीवन की घारा में मिलने जाते हैं, 
उनके मन भी एक ही तरह, एक ही दिशा में लुढ़कने लगते हैं । गरज 
यह, उन्होंने भी अपनी वीस साल पुरानी फोटो भेजी***अ्रच्छा-भला 
खूबसूरत चेहरा, नाक-नक्शा सब ठीक, मूंछें, रईसी रौब । 
डॉ० सुशीला फोटो देखकर प्रभावित हुई।' 

. सोते-सोते तो हर कोई सपना देखता है * यदि मन में उत्कंठा 
उफन रही हो, तो हर समय सपने दीखते हैं और समय भारी हो जाता .' 
है। डॉ० सुशीला का समय काटे नहीं कटता था । अक्रेलापन जो पहले 
ही नहीं सहा जा रहा था, श्रव और अ्रसह्य हो उठा था । कब वे 
आजगे ? क्या मेरी बहनें खुश होंगी ? शायद हाँ, वे मुझ.पर तरस 
खायें । लीना नाराज हो, क्योंकि वह जानती है कि यदि मेरी शादी 
हो गई तो मैं पैसा न दूंगी । उसे फिलहाल पैसे की जरूरत है । डेविड 
बेकार है**'मोहव्बत की शादी । खैर, मैं***, मुझे क्या कोई खुश हो 
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या म हो, कुछ भो हो, धरव जिन्दी09#थी हो ही गई है, भोर किया 
क्या श्रव तक ? पब मेरी हवश पूरी हो रही है, न जाने क्तिने लोग 
मेरी सुशी पर जले, जलें | मुझे क्या ? 

गुजरते-गुजरत वह दिन भी झ्ाया, जब वे “सज्जन” झाये। 
डॉ० सुशीक्षा स्टेशन पर उन्हें मिलने गई । छोटा-सा स्टेशन, गाडी 
भी बडी न थी, दो वार गाडी छान गई, क्रिसी को देखती, ग्रौर 
फोटो से उसकी शक्ल मिलाने की कोशिश करती । कही किस्मत ने 
फिर खिलवाड़ तो नहीं किया है ? यह क्‍या प्राशध्ये उपजी, ग्रोर 
उपजते ही उन पर पाला वरस्ग, **“वह यो सोच रही थी कि एक 
व्यक्ति ने प्राकर पुद्धा, “झाप क्या डॉ० सुशीला का मकान जानती 
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“जी, ग्राप ? भ्राप ही क्‍या पालघाट से झा रहे हैं ?” 

“जी, भाषको वया डॉ० सुशीला ने भेजा है ?” 

“मेरा नाम ही डॉ० सुशीता है'**” डॉ सुशीला की श्रावाज इस 
तरह ब्विच रही थी, जंसे वह प्राह भर रही हो । वह दहन्सी गई । 
मत का उफान यूँ थमा जैसे किसी उबलती चीज के नीचे से भाग 
निकाल दो गई हो । 

तो भाप हैं डॉ० सुशीला । हाँ-हाँ प्रापकी शवल हबहू वैसी ही है, 
जंप्ते कि फोटो में थी, “वह व्यक्ति मुस्कराता-मुस्कराता वाह रहा 
पा, घोर डॉ० सुशीला सोच रही थी, एक त्तों धोखा, तिस् पर 
साता । वह नाक-भौं चढ़ा रही थी । 

वह 'प्रच्छा, भोत्रा खूबमूरत चेहरा' बिल्कुल तहियाया हुप्रान्मा 
था। भुरियाँ ही मुरियाँ । नाटा कद, **“'डॉ० सुशीला से दो इच 
कम । भुना काला रंग “नाक-नवशा विल्कुल ठीक, पर ऐसा जैसे 
उनमे दरारें पड गई हो । साठ-पैसठ का खूयट, बुढऊ। 

डॉ० सुशीला भागे-प्रागे इस तरह चल रही थी मानों तिएी हे 
पिण्ड छुडाकर भागी जा रही हो । पर वह पेसठ वर्ष + 
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चल रहा था, जैसे उसे कोई तेजी से खींच रहा हो । 

डॉ० सुशीला अपनी कार में बैठी, तो वह भी इस तरह उसमे 
बैठा, जैसे वह उसकी अपनी हो, श्रौर होठ चपटे बारके गुस्कराने 
लगा, मानो मैदान मार लिया हो । और डॉ० सुशीला का जी चाह 
रहा था कि उस पर नश्तर चला दे, उसे उठाकर सड़क के पास के 
कटे लक्कड़ों में फैंक दे। पुलिस फो इत्तिला दे, पर कंसे दे ? किन 
मुह से दे / उसी के निमन्च्रण पर त्तो वह आया था । ह 

डॉ० सुशीला कु भला उठी । 

वे घर पहुंचे । वह व्यक्ति वंठक में जा बैठे | डॉ० सुशीला का 
नौकर हकक्‍का-बक्‍का था | वह भी शायद हंंसना चाहता था, पर मुख 
बन्द करके हाथ जोड़ता, उसने उत्तका सामान लाकर श्रन्दर रख 
दिया । डा० सुशीला की हालत ऐसी कि वह उसे रोक भी न सकती 
थी, कुछ कह न पा रही थी । अपने कमरे में जाकर आ्रौंवे मुह 
बिस्तर पर गिर पड़ी, जैसे क्लोरोफार्म सूंघ लिया हो । 

कितनी देर सिसकती ! सिसकने से उलभी वाट सुलभ तो सकती 
न थी | उठी । उस कमरे में गई, जहाँ वे बैठे थे। “आपका मकान 
तो बड़ा अच्छा है ! जगह श्रच्छी है, लोग कहते हैं गर्भियों में यहाँ 
ज्यादा गर्मी होती है***” उन्होंने कहा । 

“क्यो आपका यहीं घरना देने का इरादा है?” सकुचाती- 
सकुचाती डॉ० सुशीला पूछ ही बंठी । 

/“हाँ-हाँ, धरने की क्‍या बात है | शादी-वादी का आपने इस्तजाम ' 
कर दिया है न ?” 

“शादी ? *शा*दी ?” डा० सुशीला हकलाने लगी। फिर 
बढ़ते गुस्से ने उसको हकलाने भी न दिया । 


हूँ, मैं वहाँ सवको छोड़-छाड़कर आया हूँ, **'परिवार को, 
जमीन-जायदाद को, मामला उलकेगा, चिट्ठो-पत्री का सबूत है ही, 
बताये देता हूँ । उस व्यक्ति ने इस प्रकार कहा जैसे रास्ते भर इन 
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वाब्यों को रट-रट कर रिहर्संल करता झाया हो । डा० सुशीला भी 
जान सकती थी कि वह रौब गाँठने को कोशिश कर रहे थे। पर 
क्‍या कहती, क्या करती ? 

“आपने गलत फोटो भेजा । बयो शेजा था ? मैं पुलिस में” 

डॉ सुशोला कह रही थी, कि इस बीच वे तपाक से बोले, क्या 
मैंने ही गलत फोटो भेजा था २ झापने शायद सही फ़ोटो भेजा था ! 
ताना मारकर, खिलखिला कर वे हँसने लग्रे। उसझ़ी हँसी के 
कारण डा० सुशीला के बदन पर चिगारियाँ-सी लग रही थी। 
लहू का घूंट पीकर रह गई । 

डॉ सुशोला को लगा ज॑से उसकी तोनो बहनें, दरवाजे पर 
खड़ी द्ोकर, श्रपने-प्रपने पतियों के साथ, ठट्ठा मार कर हंस रही 
थी। उपह्ाह कर रही थी। उसने भट प्राँखें फेर लीं, नजर 
मोढ़ ली । 


++ कि :--+ 


अभिनेता 


झगर किस्मत साथ देती तो चन्द्रशेतर का नाम भी हर किसी 
$ मुख पर होता, उसके पोस्टर भी जगह-जगह दीवारों पर चिपके 
[ए होते, उप्का चेहरा भी हजारों से हजारों बातें चुपचाप कह रहा 
गता । न * 
जब उसने जिन्दगी शुरू की थी, और जिस तरह शुरू को थी, 

:; अन्दाज किया जा सकता था कि किसी दिन शोहरत उसके पाँव 

घुमेगी । वह रंगमंच पर आया, उसने श्रपनी भूमिका ऐसी की कि 
पारे शहर में तहलका मच गया, तूफान-सा झा गयां। हर किसी ने 
उसकी वाह-वाह की, तारीफ की । अखबारों में उसका नाम छपा, 
कॉलेजों और होटलों में उस पर वह्त हुई । 

चन्द्रशेलर अभिनेता था,'*"ऐसा अभिनेता जिसने मुसीबतें और 
दिवकतों की तपती सड़क पर नंगे पाँव कड़ी दुपहरी में, चलना शुरू 
क्रिया था***प्रथम रंगमंच पर आने से पहले की बात मैं कह रहा 
|ं। उसने कितने ही किवाड़ खटखटाये, किसी ने कहा प्रतिभा नहीं 
है, किसी ने कहा अ्रनुभव नहीं है, किसी ने कहा नाक-नव्शे में नुक्स 
है, किसी ने कहा उम्र कम है । गरज यह है कि वह मारा-मारा 
फिरता रहा, पर रंगमंच का कुछ ऐसा आकर्षण कि ये सब मुसीवतें 
मकेलकर भी वह रंगमंच के लिये पपलातनसा रहा | असफल लगन 
को प्रायः पागलपन ही कहा जाता है । 

भ्रव शायद उसे वे दिन याद भी नहीं हैं, जब वह प्यास बुभाने के 
लिये मन्दिर के पास के तालाब का गनन्‍्दा पानी पिया करता था । उस 
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जल के ग्राचमन से भले ही मुह और हाथ प्रवित्र होते हों पर 
उसकी प्याम भी न बुमती थी। इघर-उघर कुछ खान्पोकर भूख 
पिद्ता, प्रवसर फ़ोके करता । काश वह भी वह दिन देखता जब 
झुसीवतों का बूत्ता देकर बहू अपने बडप्पत को और बडा करता । 

चुकि वह श्रव भी जीवित है, और चेहरे-मोहरे की बात अ्रव भी 
उठती रहती है, इसलिये कहुठा जाऊं हि भले ही रगमच के 
निर्माताप्रो और ठेकेदारों को उसका चेहरा न जेंचा ही, पर उस पर 
पतंग होने वालो की सख्या भी कम ने थी, और जब उसको शोहरत 
मिली तो उसकी कशश झोर भी बढ गई थी । विशाल मस्तक, ततो 
तनी सी धनुप-सी भौंहे, वड़ी-यडी, पिंपली-पिघलों सी, मस्ती से 
लव॑लवाती-सी, मादक-सी आँखें, लम्बी ताक, ग्रोरा रग, इक्हरा 
बदन, ऐसे हाव-माव, चाल-ढाल, कि बरबस लोगों की नजर 
क्षचत्ती, और दिक-सी जाती । 

बातें जरा लम्बी हो रही हैं। हाँ तो, चन्द्रशखर रगमच का कला- 
कार था । उमके बुरे दिन कैसे लदे, इसके पीछे एक कहानी है | एक 
दिन वह एक प्रोड्यूसर के कमरे से, भगोरदी कर रहा था कि एक 
व्यक्ति आया । सारे चेहरे धर बस ऐनक ही ऐनक दिखाई देती थी । 
भुना-मुता-सा, सिकुड़ा-सिकुड़ा-्सा, पिटा-पिठा सा चेहरा, वह भी 
प्रोद्यूसरों के घरो की परिक्रमा कर रहे थे। वे लेखक थे, प्रौर 
उनके नाटकों की हालत भी वही हो रही थी, जो चद्शेखर की हो 
रही थी ! 

उन्होंने चस्दशेखर को पैनी नजर से चोटा से एडी तक देखा। न 
मालूम उसको देखकर उन्हें क्या सूक्ता कि पूछ बैठे, “भाई कहाँ रहते 
हो १४ 
«मैं ?” अद्धशेसर कुछ-कुछ केंपा, “हाँ,हाँ, अभी तो मही हूँ, 
मेरा कोई निश्चित पता नहीं है"'“बस, मही, के. 77 77! 
मन्दिर ४ 





हो 
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वअच्छा | आगो हमारे यहाँ रहो, जगह बड़ी नहीं है, पर दो 
प्राशियों के लिय छोटी भी नहीं है, उस व्यवित ने कहा । 

चन्द्रगेखर वहाँ गया, श्राज वह जगह नहीं है, वह दो कमरों वाला 
खपरल का मकान नहीं है, एक बड़ा-सा दुमंजिला घर है । जो कभी 
चन्द्रशेखघर की रईसी श्रोर शोहरत का सबूत समभा जाता था । 

उस व्यक्ति ने'*'नाम भी वतादू । रंगनाथ ने, एक नाटक लिखा । 
चन्द्र ऐेखर को, जिसको हर किसी ने दुत्कार दिया था, उसने हीरो 
बनाया, और नाटक सफल भी रहा । उसके वाद रंगनाथन ने कई 
नाटक लिखे, और चन्द्रशेखर ने उन्तमें काम किया, नामवरी हुई, 
अमीरी भी आयी। 

पर तभी एक घटना घटी । जहाँ उसका घर था, उसके पिछवाड़े 
में पेड़ों का फुरमुट था, उसके बाद एक छोटा-सा नाला, फिर केले के 
' पेड़ों का कुण्ड, उनसे सटा दुमंजला मकान । 

एक दिन रात को चन्द्रशेखर अ्रपने मकान की छत पर बैठा था, 
तभी-तभी वह बना था । चाँदनी थी, एकान्त हो, खुली छत हो, 
जवानी हो, तो दिल भी, भीनी-भीनी चाँदनी में, स्वप्नों के संसार 
में तैरते-सा लगता है । 

इतने में नाले के पार से संगीत सुनाई पड़ने लगा, चन्द्रशेखर 
लहराते पानी की ओर देखने लगा, जैसे लहरें और चाँद मिलकर वह 
स्वगिक संगीत पैद! कर रहे हों। संगीत आता जाता था, संगीत 


के साथ, चन्द्रशेलर के मन में गायिका की कल्पना मूर्ति शर्न-शने 
बनती जाता थी । 


उसने भी चाहा कि एक गाना गाये, फिर यह सोच कि ऐसी बातें 
तो फिल्‍मों में होतों हैं, कहीं श्रसली जिन्दगी में होती हैं? शरमाया । 
वह काफी देर तक उसी का गाना गुनयुनाता रहा । 

जब सोने की कोशिश की तो नींद हरिण थी । तारे गिनते-गिनते 
भी रात न कटी | छत पर चहलकदमी करता वही गाना गाता 
जाता था। लगता था उस गाने ने उस पर जादू कर दिया हो । 
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सूर्योदय हुप्रा, पर उपके स्वप्न लव भी भलते जाते थे । उत्सुकता 
भोर सन्देह, एक भिलतमिलाते चित्र में, सम्मिलित से हो, उसकी 
प्राँखो के सामने स्थिर हो गये थे । 

कलाकार था, उसके भी बहुत से प्रशंसक थे | जिस रशमाज में 
पह था उसमे स्त्रियों का मिलता-मिताना उतना मुश्किल संधा। 
पर चन्द्रशेखर उनसे न मिलना चाहता था । उनवो कुछ गिरी-बिगढी 
समझता था। यदि कभी-कभी मारा-मारा फिरना पढ़ा भा, तो पुछ 
हद तक ऐसी स्त्रियाँ ही उसके लिये जिम्मेवार थी । 

उस स्त्री की श्रावाज सुनकर उसे यह सम्देह हुप्रा कहीं यह 
स्त्री भी तो व॑सी नहीं है। लोग कहते हैं कि जिनकी प्रायाज प्रच्छी 
हाती है, उनको शकल-्यूरत खराब होती है। कही इसकी शक्‍त्र हो 
खराब नही है ? क्यों मुझे यह झ्राकपित कर रही है ? मैंते प्रभी 
उस्ते देखा भी नही है, क्यों उम्र पर यूँ पतगा हो रहा हूं ? 

वह स्वयं चक्रित था, यह भी सोचता कि उसे यू प्राकपित नहीं 
होना चाहिये पर प्रपने को विवश-गा पाता । उसने उसके बारे में, 
मालूम करने के लिये श्रपने यार-दोस्‍्त भगाये। माधुम हुआ्ला कि यह 
किसी एडवोकेट की लड़की थी, सगीत की विद्याथिनी थी, थीस- 
इृवकीस वर्ष की उम्र थी । देखने-भालने में साराव मे थी, प्रौर 
उसके घूमने-किरने पर पाबन्दी भी न थी । 

अद्धशेखर किसी न किसी बहाने रोज उसके घर के सामने से 

दो-तीन बार गुजरता, कमी उसकी ऋलक दिखाई देसी तो गदु-गद 
सा हो। उठता । रात झ्राती तो सोचता क्यों यद्र चाँद भी शुक्ल पद्म 
प्रौर कृष्ण पक्ष का झेल पाले हुए है ? यो नहीं बढ़ प्ररिसा में 
म्थिर हो जाता ? 

उसने मडान के पीद्धे के पेड की कटदा दिये, प्र उसके घर के 
केते के बेड कैसे कटवा देता है कर्द बार खखारता ई बार कोई 
सान-सी छेड़ता, पर सकी का कोर्ट जवाब ने सिलता। चख्शखर 
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और वेकरार हो उठता । छटपटा-सा जाता। 

मंच पर जाता तो कभी-कभी डायलॉग की लाइनें भूल जाता, 
फिर खड़ा-खड़ा यूँ श्रोताश्रों की ओर देखता, जैसे उस स्त्री को खोज 
रहा हो | न काम में मन लगता, न खाने-पीने में ही । 

चन्द्रशेतर ने फिर उस लड़की का गाना सुना, पगला देने वाली 
भ्रावाज, पगला देने वाला गाना । उसे ऐसा लगा. जैसे उसे उसके लिये 
गाया जा रहा हो । उसकी विह्लता और बढ़ी । वह उस स्त्री को 
देख लेता, पर मिल न पाता । शायद वह भी उतर सब तरीकों को 
अ्रख्तियारता जो लोग अक्सर किया करते हैं। किन्तु यह सोच कि 
न मालूम वह उसे क्या समझे, उसने कुछ न किया, विह्नेवलता के 
साथ विवशता भी ग्रा गई थी । 
: आखिर उसने यह बात रंगनाथन से कही. बहुत भिभकते- 

भिभकते, हिचकते-हिचकते । रंगनाथन ने कहा “मैं उसके.पिता को 
जानता हूँ, लड़की को जानता हूँ नाम पद्‌मा है, पव ठीक हो जायेगा ।” 

यह सुन चन्द्रशेखर का मन वल्लियों उछलने लगा । वात ऐसी थी 
कि मन को उछलने के लिये वल्लियों के सहारे की भी जरूरत न थी। 
दो-चार दिन रंगनाथन ने सुकाया, “पदुमा के पिता से बड़ा 
खर्च करके उसे संगीत सिखाया है। वे होने को तो एडवोकेट हैं, पर 
कई बातों में वे बड़े दकियानूस हैं । फिर भी मैंने उनको मना लिया 
है । पदुमा हमारे स्टेज से गायेगी, वह भी मान गई है। आगे तुम 
जानो और तुम्हारा भाग्य जाने ।” 

बात वन गईं, चन्द्रशेतर का पदुमा से परिचय हुआ | शायद 
घनिष्ठता भी बढ़ती, यदि वे शुरू में ही, कम-से-कम पदुमा नहीं 
जान जाती कि कुछ ऐसी सामाजिक सीमायें हैं, जो उनको विवाह तो 
प्रलग प्रेम भी न करने देंगी । चन्द्रशेखर भी कुछ सहमा-सहमा-सता 
रहता:* एडवोकेट की लड़की है, बड़े घराने की है, न मालूम दो 
दिलों को लेकर दुनिया में क्या भमेला पैदा हो जाये ? 


अभिनेता १५ 


उनका मिलना भी छुप-छुप कर होता, कभी स्टेज पर, कमी ग्रोन 
रूम में । पदुमा साफ-साफ कुछ न कह पातो हो, पर चछशेज्र को 
समझ सकेती थी, पसन्द भी करती थी, पर अपने आप मिलने-जुलने 
का साहस ने कर पाती थी। एडवोकेट साहब की निगरानी 
भीयी। 

चन्द्रगेलशर इतना खोया-खोया-सा रहता था, कि उसके प्रशंसक 
उससे कुछ सीभ गये थे । 

वभी-कभी चन्द्रेखर निराश हो सोचता कि वया भ्रच्छा होता, 
प्रगर मेरे मौनचाप होते, शोर वे सब तय कर देते । फिर यकायक इस 
तरह सम्भलता, जैसे उसके मन में कोई गलत स्याल धरा गया हो | 
माँ-चाप ठीक होते तो इतनी भिझक और भेंप की जरूरत ही 
कया थीं ? माता तो उसके पँदा होते ही गुजर गई थी, झौर उसके 
स्वर्गीय पिता ने वचन ले रखा था, कि किसी भी हालत में उनका 
नाप्र न दिया जाये । उसकी माँ उनसे विधिवत विवाहिस ने थी, रखेंल 
थी। उनके जीवन के बारे में वस्तुतः बहुत-मी बातें गोप्प थी | बातें 
कुछ भी हो, मानव घरीर, काल झौर अवस्था के प्रनुसार प्रपती 
माँगे पेश करता ही जाता है ऐसी ही एक जबरदस्त माँग में 
चल्धशेसर भी जकड़ा हुग्ना था । खेर ! 

कई दिनों की प्रतीक्षा के बाद, चन्द्रशसर को एक मौका मिल ही 
गया । पदुमा ग्रयने कार्यक्रम के लिये जल्दी ही झा गई, उसके पिता 
शहर में न थे) कह गये ये कि ठीक समय पर प्रा जायेंगे, डिन्‍त 
गाड़ी पांच घन्टे लेट थरो। इसलिये वे नहीं प्रा पाये थे। वह 
चद्धरशेयर जो सकडो श्रोताओं के सामने निस्सकोच हो, निर्भाक हो, 
अभितप करता था, पद्मा के सामने जमानजमान्मा खड़ा रहा, 
काफी देर तक कुछ बोल भी न पाया, शझौर जब बोला तो ज- 
लडखडर गई | 

“मैं भ्रापसे प्रेम करता हूँ" 


| 
चन्दरशेसर ने कह दिया। 





१६ विचित्र निदान 


लगा--कहीं हिन्दुस्तान में ऐसी बातें कही जाती हैं ? 
पदमा मुस्करा भर दी । उसने श्रपना सिर एक तरफ मोड़ लिया । 
“मैं आपसे बहुत दिनों से***” चबम्द्रशलर इस तरह हाथ मलने 
लगा जैसे मंच पर किसी प्रेम दृश्य का श्रभिनय कर रहा हो । 
पद्मा ने कहा, “श्राप तो इस तरह कह रहे हैं, कि जैसे-किसी 
अंग्रेजी फिल्‍म का डायलॉग कह रहे हों, / वह हेंस दी । 
“नहीं तो, श्रापको शायद नहीं मालूम कि मैं इप्त घड़ी के लिये कब 
से तड़प रहा था ।*! 
“हूँ [४ पद्मा ने इस प्रकार कहा, ज॑से उसे विश्वास न हो 
रहा हो । 
'.. “आपको संगीत का शौक है, मुझे अभिनय का । हम दोनों के 
“* कारण ही यह नाटक संस्था चल रही है।इस तरह अगर यह 
चलती रही, तो हम भी खैर,"*“अ्गर दो दिलों का मेल हो, तो ये 
सब बातें फिजुल हैं**“चन्द्रगेखर ने पदुमा के पास आते हुए कहा, 
और पदूमा एक तरफ खिसक गईं । फिर उसने कहा “अब गाने का 
समय हो गया है न, पिता जी शायद नहीं आरा पायेंगे ।” 
“क्या झ्रापके पिता जी जानते हैं कि हम दोनों का मेल-जोल 
है ?” चन्द्रशेखर ने पूछा । ः 
“हाँ-हाँ, जानते हैं '”” 
"उनका क्या ख्याल है ?”? 
“वे कह रहे थे गाने-वाने की कोई जरूरत नहीं है, भ्रगर***” 
(हैँ, मगर आप***? 
“हैं, मगर मुझे गाने का इतना शौक है कि में हो भ्रपनी जिद पर 
आा-जा रही हूँ ।” 
“/हाँ, मुझे मालूम है कि श्रापके पिता जी को हमारा मिलना 
पसन्द नहीं है'"'फिर भी**क्या कहते थे ?? 
कहते थे कि आप कलाकार हैं, प्रेम का भी अभिनय करते हैं, 


अभिनेता १७ 


जो प्रेम का बमिनय करते हैं, वे प्रेम नहीं कर पाते हैं, फिर झ्पता 
देशा ऐसा है कि उसमे सच्छा प्रेम स्थायी रूप से हो ही नहीं सकता। 
एक पनिनेता सी प्रेम-व मे करता भपने को धोखा देना है" मेरे उित्ता 
जी कहते हैं, मसंगर _?' 

चन्दशेखर जोर से हँस पडा । 

पद्मा मघ पर गाने चली गई । चद्धशैसर ने सोचा था कि जन्म 
और जाति के बारे मे आपत्ति की जायेगी, पर यहाँ तो पेशे को लेकर 
झायेशीद्धा क्िमा जा रहा है । 

उसके बाद भी कई बार बात हुई, यू ही छुपे-छुपे । हर बार पदुमा 
में पिता की बात इस तरह दुहराई जैसे उस भी अपना वही 
स्याल हो।' अभिनेता प्रेम का झ्मिनय कर सकते है, सच्चा प्रेम 
नहीं कर सकते | 

बात इतठी दूर पहुंची कि चख् शेखर ने भ्रभिनय करना ही घीमे- 
धीमे छोड दिया, पर तब्र यह कहां गया कि प्रेम के नाटक का यह 
भी एक भाग था, जिसका वह सफलतायूवेक्त अभिनय कर रहा है । 
उसका विश्वास ते किया गया । वह एक दिन शहर छोड़कर चला 
गया । 

जीवेन भर चस्द्शेखर ने प्रभिनेता होने के लिये प्रयत्न क्रिया था, 
श्रौर जब वह अझभिनेत्य बने यया था, तो उसे जीवन का ही बलिदान 
करना पड़ रहा था । 

उसने बहूतन्सी चिद्ठियाँ लिसी, पर पदुमा के यहाँ से जवाब 
नहीं आया । सेकिन उसने मित्रों के सुह सुना कि तव भी उसके वारे 
में पदुमा वे घर यही कहा जा रहा था कि प्रेम के वाटक का प्रन्तिम 

भांग झभिनीत किया जा रहा था । वह्दा जा रहा था कि चद्धशेसर 

दोदानिपन का ग्रभिनय कर रहा था । कैसे बढ़े, हि वह अभिनय 
नह्ठी 
वो विश्वास दिलाने के लिये कर रहा था। पर कोई विश्वास करे 








कर रहा था, जो कुछ कर रहा था वह वास्तविक था, क्रिंमी- / 


पु 


१८. विचित्र निदान 


तबन? 
और इस बीच इधर-उधर का गोल-माल करके, रंगनाथन ने 
उसका पैसा, उसका घर वगैरह सव हथिया लिया था। कोई प्रेम 
पर पगलाये तो पगलाये, उसकी आय का रास्ता क्‍यों बन्द हो ? चनद्र- 
शेखर इधर प्रेम में म्सफल रहा, उधर पेशे से भी गया, और 
गरीबी की मुस्तीवत श्रलग से मोल ले बैठा । पद्मा स्वप्न मात्र-सी 
रह गई । न्‍ 
वह गली-गली मारा-मारा फिरता | सब कहते कि बह प्रेम का 
मारा था । उसके सच्चे प्रेम पर विश्वास करते । पर उस विश्वास 
से तब फायदा ही क्‍या था, जव उसकी जिन्दगी ही पटरी से उलट 
गई थी । * 
चन्द्रशेत्र हाय-हाय करता, किस्मत को लेकर रोता | श्रौर वे ही 
लोग जो उसको सुतने के लिये आतुर रहा करते थे, उसको 
' वियवकड़ बताकर उसको अनसुना करके चले जाते । पद्‌मा के पिता 
का ख्याल था, कि वह अभिनय अब रंगमंच परः न करके, रंगमंच 
के वाहर कर रहा था । 


पितृदेवी भव 


“सु पिता ही गया है, बच्चो बाला है, भव तो सममी'*"” कई 
बार ये बातें उसके पन में श्राड़े । लगातार झाती रहती हैं। 

बह उमको चिंट्ठी लिख सक्त्ता है, वह उनको लिख सकता है ”” 
पर दोनों ही नहीं लिखते । वराप-बेटा, दूर-दूर तीन छः बे हुए हैं। 
जमाना हो गया एक दूसरे वी देखे हुए “ मिलना भिलाना तो 
प्रलग चिट्ठी-पत्री तक तहों होती । 

इम संसार का तिकदतम सम्बन्ध, सबसे पवित्र सम्बन्ध, प्रेस प्रौर 
रबतें का सम्बन्ध, अ्रट्टूट सम्बन्ध "पर पिता-पुत्र में श्रव पन्‍्तर ही 
प्रविक था ६ प्रीर परत्र***? 

पिया का नाम लक्ष्मयूया है, झोर लड़के का दृष्णयूति। प्रास 
पास के इलाके में लदमयूया काफो जाना-पहचाना है। कभी प्रच्छीा 
खाता-पीता प्रिवार था। शव बस, युजारा होता है । कभी कुछ है, 
सो कभी कुछ नही है, तगी का बनताश्यदता रिस्सा। उसकी उम्र 
थी पवपन-साठ की । 

जय पिता को पृत्र की सहायता वो ब्रावश्यक्ता है, बह अकेला 
घां, असहाय । ''बेदे न हीगे तो बुढ़ापे में कोन देखेगा 7?” झगानी 
में उसने भी कहा वा, “हर बेटवाला कभो ने कभी यह कहता है । 
बेटे भी बाप बनकर यद्दी कहते हैं संगर “7 । 

लदमयूथां की कोष्ड़ी सूनी है, नहर के डिनारे | अब भी एक-ढेड़ 
एकड़ की खेतों होती है, पर उसकी भामदतों उस तक नहीं एहुँचती । 

| "व 


१८ विचित्र निदान 


तबन ? 

औ्औौर इस बीच इघर-उवर का गोल-माल करके, रंगनाथन ने 
उसका पैसा, उसका घर वगैरह सव हथिया लिया था। कोई प्रेम 
पर पगलाये तो पगलाये, उसकी आय का रास्ता क्‍यों बन्द हो ? चन्द्र- 
शेखर इधर प्रेम में असफल रहा, उधर पेशे से भी गया, श्रौर 
गरीबी की मुसीबत भ्रलग से मोल ले बैठा । पद्मा स्वप्न मात्र-सी 
रह गई । 

वह गली-गली मारा-मारा फिरता | सब कहते कि वह प्रेम का 
मारा था। उसके सच्चे प्रेम पर विश्वास करते | पर उस विश्वास 
से तव फायदा ही क्‍या था, जब उसकी जिन्दगी ही पटरी से उलट 
गई थी । 

चन्द्रशेलर हाय-हाय करता, किस्मत को लेकर रोता ! श्रौर वे ही 
लोग जो उसको सुतने के लिये झातुर रहा करते थे, उसको 
पियवकड़ बताकर उसको अनसुना करके चले जाते । पद्‌मा के पिता 
का ख्याल था, कि वह अभिनय अश्रव रंगमंच पर ने करके, रंगमंच 
के बाहर कर रहा था | 


पितृदेवों भव 


"खुद पिता हो गया है, बच्चों वाला है, भव तो समझो“ बाई 
बार ये बातें उमके पन में थ्राई । लगातार पाती रहती है। 

बह उमको घिंठ्ठी लिस सकता है, वह उनको लिख सकता है 
पर दोनों ही नही लिखते । वाप-बेटा, दूर-दूर तीन छा बने हुए है। 
जमाना हो गया एक दूसरे को देसे हुए " मिलना मिलाना तो 
अलग चिंटूठी-पत्री तक नही होती । 

इस सस्तार का निकदतम सम्बन्ध, सबसे प्रवित्र सम्बन्ध, प्रेम झौर 
रबत का सम्बन्ध, भ्रटूट सम्बन्ध "पर पिता-पुत्र में अब अन्तर ही 
प्रधिक् था । प्रौर पुत्र'*'? 

पिता वा नाम लक्ष्मयूया है, भोर लड़के का छृप्णमृति। प्रास 
पास के इलाके में लक्ष्मयपा काफी जाना-7हचाना है। कभी अच्छा 
खाता-पीता परिवार था। प्रव बम, गुजारा होता है। रभो कुछ है, 
तो कभी कुछ नहीं है, तंगी का बनता-बढता हिस्सा। उसकी उम्र 
ची प्रपन-माठ की । 

जब पिता को पत्र की सहायता की प्रावश्यकता है, घह भकेसा 
था, प्रभहाय । “बेटे ल होगे तो बुढ़ापे में कौन देखेंगा ?” जवानी 
में उमने भी कहा था, “हर वेटेवाला कभी स कमी यह बहता है। 
बेटे भो बाप बनकर यही कहते हैं * मगर 7 । 

लट्ष्मयुया की भोपड़ी सूनी है, नहर के छिनारे। प्रव भी एक-डेद 
एकड़ की सेती होती है, पर उसकी ग्रामदनी उस तक नहीं पहुंचते 

हा 





हि 


२० विचित्र निदान 


ऑोंपड़ी गाँव से बाहर -है ।दो-ढाई मील के घेरे में कोई गाँव भी नहीं 


> 
३ है || > अल 


बुढ़ापा, तिस पर अकेलापन,'" भर कोई सजा भगवान देगा भी 
तो क्‍या देगा, और वदनामी' लड़के ने ही न समभा, दुनिया क्या 
समकेगी ? 

कृष्णमूति वहाँ न था, वह कहीं दूर उत्तर भारत में था | उसने 
अपना भ्रलग घर वसा लिया था । काफी आमदनी होती थी। जिस 
मिट्टी में वह पैदा हुआ था, उससे अब उसका कोई सम्बन्ध न रह 
गया थाी। पिता-पुत्र के सम्बन्ध में कितने ही कत्त व्य होते हैं, कितने 
ही उत्तरदायित्व" होते होंगे अपनी बला से, - ष्णमूरति ने कभी 
उनके बारे में न प्ोचा था । 

वह बुरा नहीं है, उसने जो कुछ किया है. झचित्य के नाम पर 
किया है, लोक-लज्जा के नाम पर, नैतिकता के नाम पर, आज वह 
पिता से टूर है, पिता की परवाह नहीं करता है, तो भी वह अपने को 
दोपी नहीं समझता है । उसकी अ्रपनी नैतिक धारणायें हैं, मान्यतायें 
हैँ । 

पिता लाख करे, शराब पिये, पैसा बरबाद करे,****“'पिता ही 
तो है ! यह उसको कभी न सूझा । वह एक कॉलेज में पढ़ाता है, 
विद्वान है, पर पिता की उसको परवाह नहीं *“हर कोई उसके वारे 
में यही कहता है । 

: “एक दित बह झआयेगा, तभी तो यह जिन्दगी श्रभी बाकी है'*' 
वृढ़ा लक्ष्यया मन-ही-मन कहता । और अगर कोई भूला-भटका, 


उप्तकी मोंपड़ी के पास आता, तो उसे भी विठाकर यह बार-बार 
सुनाता । 


आखिर वे अनग हुये क्यों ? 
>> श्र ८ 
तब छप्णमूति बहुत छोटा था पाँच-छः वर्ष का | उसके एक बहन 


विनृदेदों भत्र २१ 


पैदा हुई श्रीर माँ पसव में गुजर गई $ वह बढा घर सूना हो गया। 
गाँव में कितने हों लोग थे, रिश्तेदार हो बहुत ये, पर जब पत्नी न 
रही तो वे भी पराये-पराये से लगने लगे । जिप्तके साथ जिन्दगी चल 
रही होती है, यदि वह ही वे रहे तो सारा सवार साली सा लगता 
है । हर किसी के होते हुए भी ब्रादमी श्रपने को भ्रकेला पाता है. * 
यह प्रोफेसर कृष्णसूति श्राज तक नहीं जानता । 

तब लक्ष्मयुयां जवान था, जवानी की हवश थी, ताकत थी | तीस- 
एकतीस का होगा । घर में माँ न थी, वह कभी की गुजर चुकी थी 
पिता न भे। उनको ता बह छूटपन ही से खो बैठा था । हाते को 
रिश्तेदार थे, पर उन सबके अपने-अपने घर, घर-बार । कौन पअ्रपने 
बच्चो को छोड़कर उसके वच्चे पालने घाये ? 

बहुद जमीन-जायदाद न थी, दी-ढाई एकड़ जमीन थी । उसने 
स्वय ग्रपने पसीने से दिन-रौत एक करके उसे कमाया था । मेहनत 
मशक्कत की कमाई । बचत की श्रादत / बच्चों की परवरिश के लिये 
नोकर-चाकर भी न रख पाता था । फिर नोफऊर बच्चों की देसभाल 
क्‍या करेंगे ? बच्चे तो भगवान की देन है, उण्द्वार हैं। उपहवारों को 
देखभाल क्या नौकर-चांकर करते हैं ? 

पत्नी कया गरुजरी कि उतने सोचा कि उसका भाग्य हो विपरीत 
हो गया था । क्यालया सपने देखे थे, दस-पॉँक एक्रड जमीन कमा रंगे, 

बच्चों को पढायेंगे-लिखायेंगे, चंन-फो जिन्दरी बस्तर करेंगे, और श्रव 

सपने मिट्टी मे मिल गये । दो बच्चों की जिम्मेवारी छोडती गई । 

एक उच्छ खल स्वभाव, तिम पर छोटी उम्र और बच्चों को 
लिम्मेवारी । पत्नी को मृत्यु ने उसझो एकाएक बुजुर्ग बना दिया । 
बृद्मान्या भी ! सप्तार ने भी विमुख-्सा कर दिया। जिसका सारा 
जोवन, पत्नी के भरीसे, उसके सहयोग भोर सहानुभूति के भरोसे. 
चला हो, पली का निधन उसके वैयक्तिक विनाश में परिणमिद्र' 
सकता है । 
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[3] 


झोपड़ी गाँव से वाहर-है ।दो-ठाई मील के घेरे में कोई गाँव भी नहीं 
"है । व । 
बुढ़ापा, तिस पर अकेलापन,'“और कोई सजा भगवान देगा भी 
तो क्या देगा, ओर वदनामी “लड़के ने ही न समझा, दुनिया क्या 
समकेगी ? 
कृष्णमूति वहाँ न था, वह कहीं दूर उत्तर भारत में था। उसने 
अपना अलग घर बसा लिया था । काफी आमदनी होती थी। जिस 
मिट्टी में वह पैदा हुआ था, उससे अब उसका कोई सम्बन्ध न रह 
गया था। पिता-पुत्र के सम्बन्ध में कितने ही कर्त व्य होते हैं, कितने 
ही उत्तरदायित्व होते होंगे श्री बला से, - ण्णमूरति ने कभी 
उनके बारे में न सोचा था । 
वह बुरा नहीं है, उसने जो कुछ किया है. आचित्य के नाम पर 
किया है, लोक-लज्जा के नाम पर, चैतिकता के नाम पर, आज वह 
पिता से दूर है, पिता की परवाह नहीं करता है, तो भी वह अपने को 
दोपी नहीं समझता है। उसकी अपनी नैतिक धारणायें हैं, मान्यतायें 
हैँ । | 
पिता लाख करे, शराव पिये, पैसा बरवाद करे,"**““'पिता ही 
तो है ! यह उसको कभी न सूका । वह एक कॉलिज में पढ़ाता है, 
विद्वान है, पर पिता की उसको परवाह नहीं “हर कोई उसके वारे 
में यही कहता है । 

: “एक दिव वह आयेगा, तभी तो यह जिन्दगी अभी वाकी है***” 
वृढ़ा लक्ष्मयया मन-ही-मन कहता । और अगर कोई भूला-भटका 
उप्तकी भोंपड़ी के पास आता, तो उसे भी विठाकर यह वार-वार 
सुनाता । 

आखिर वे अलग हुये क्‍यों ? 
हर 965. «. ञ् 
तब कृष्णुमूर्ति बहुत छोटा था पाँच-छ: वर्ष का । उसके एक वहन 
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दैदा हुई झौर माँ प्रसव में गुजर गई $ वह बढा घर सूना हो गया। 
गाँव में कितने ही लोग थे, रिश्तेदार ही बहुत थे, पर जब पत्नी न 
रही तो वे भी पराये-पराये से लगने लगे। जिसके साथ जिन्दगी चल 
रही होती है, यदि वह ही न रहे तो सारा ससार खाली सा लगता 
है । हर किसी के होते हुए भी ग्रादमी श्रपने को भ्रकेला पाता है * 
गह प्रोफेंत्तर इप्णमूरति झ्राज तक नही जानता । 

तब लक्ष्मयूया जवान था, जवानी की हवश थी, ताकत थी । तीस- 
एकतीस का होगा । धर में माँ न थीं, वह कभी की गुजर चुक्री थी 
विता न थे। उनको तो वह छुटपन ही में खो बैठा था। हाने को 
रिश्तेदार थे, पर उन सबके अपने-अपने घर, घर-बार। कौन अपने 
बच्चों को छोड़कर उसके बच्चे पालते ग्राये ? 

बहुत जमीन-जायदाद ने थी, दो-ढाई एकड़ जमीन थी । उसने 
स्थय भपने पसीने से दिन-रात एक करके उसे कमाया था। मेहनत 
मशवकत की कमाई । बचत की आदत । बच्चो की परवरिश के लिये 
नौकर-चाकर भी न रख पाता था। फिर नौकर बच्चों की देखभाल 
कया करेंगे ? बच्चे तो भगवान की देत है, उण्हार हैं। उपह।रो की 
देखभाल क्या नौकर-चाकर करते है ? 

पत्नी क्या गुजरी कि उसने सोचा कि उसका भाग्य ही विपरीत 

, हो गया भा । क्या-क्या सपने देखे थे, दस-पाच एफड जमीन कमायेगे, 

बच्चों को पढायेगे-लिखायेंगे, चंत-की जिन्ददों बमर करेंगे, और अ्रतर 
सपने मिट्टी में मिल गये दो बच्चो की जिम्मेवारी छोड़ती गई । 

एक उच्छु खल स्वभाव, तिस्र पर छोटी उम्र और बच्चों की 
जिम्मेवारी । पत्नो की मृत्यु ने उसको एकाएक बुजुर्ग बना दिया । 
बूढ़ा-सा भी | ससार ने भी विमुख-सा कर दिया। जिसका सारा 
जीवन, पत्नी के भरोसे, उसके सहयोग श्रौर सहानुभूति के भरोसे 
चला हो, पत्नी का निवन उसके वेयक्तिक विनाश में परिणभित हो 
सकता है। 
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लक्ष्मयया देखने को पूरा आदमी था, पर बेचारा दुकड़े-टुकड़े हो 

गया था । कृप्ण|मूत बड़े लड़कों को पढ़ाता है, पर अपने पिता की 
उस अवस्था की शायद कल्पना भी नहीं कर सकता था । 

बच्चे वाले वाप भी, बच्चों की परवरिश के लिये टूसरी शादी 
कर लेते हैं। और लड़की वाले बच्चों बालों को भी अपनी लड़की 
दे देते है, भले ही चौवीस घण्टे बाद उनके घर ओले गिरें, बिजली 
गिरे । 

लक्ष्मयूयां देखने में खराव न था, कंगाल भी न था। अमीर 
न सही, मेहनती झ्रादमी, जमीन थी ही, खाने के तो लाले पड़ते ही 
न । क्या हो गया ग्गर दो बच्चे थे, बच्चे हों तो हों, श्पती लड़की के 
भी तो बच्चे होंगे, '***" **'यह सोचने वाले गाँव में कई लड़कियों 
के बाप थे । ऐ 

पाँच-दस लड़की वालों ने लड़की देनी चाही, लक्ष्मयया ने 
शादी करने से साफ इन्कार कर दिया, "शादी का मजा भी एक वार 
लिया जाता है, इस जिन्दगी में । दस वह खत्म ।” 

अगर कोई लम्बी-चौड़ी दलीलें देता तो कहता, वच्चों को 
खोकर पत्नी पायी भी तो क्या पाया ? लाख कहो, दूसरी शादी हुई 
कि नहीं, पहली शःदी के बच्चे अपने नहीं रहते । पहली पत्नी के 
बच्चे हैं, इसलिये दूसरी पत्नी भी पति पर हुकूमत करती है, उसको 
पूरी तरह अपना नहीं पाती, कितनों की ग्रहस्थी यों मिट्टी नहीं हुई 
है? 

पर कितने ऐसे भी तो हैं जो दूसरी शादी करके जिन्दगी में 
भणा कर रहे हैं। सब स्त्रियाँ एक साँचे में ढली हुई नहीं होतीं''***- 
दलीलें देने वाले कहते | लक्ष्मयूया चुप रहता, दलीलें जबर्दस्त हों, 
पर उसका निश्चय बदलने की उनमें क्षमता न थी। 

अ्व भी जब कभी लक्ष्मयूया को पुराने दिनों की बरवस 
याद आती है, तो तीस-पैंतीस साल पहले की वह दुखद घटना इस 
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तरह सामने श्राती है, जैसे कल ही गुजरी हो” *““बह पीपल 
का पेड़, गाँव का चौराहा, चबूतरा, और वेन्कटयूवा'', “उस 
बैचारे को गुजरे भी तो ग्रव सालों हो गये हैं। उसने कहा था, “अरे 
कितनों की पत्नी गृजर गई है। सब क्‍या तुम्हारी तरह ही दुनिया से 
झटे-रूठे बैठे हैं? घर में चिराग कौन जलायेगा २े कौन खाना 
पकायेगा ? खिलायेगा ? कौन तेरी देखभाल करेगा ? तू बीमार पढ़ेगा 
तो तेरी सेवा-सुश्रू पा कौन करेगा ? यह जिन्दगी मुश्किल है, कंसे 
अकेला काठेगा ? और झव उसकी पत्मी भी नहीं है, लम्बा 
रास्ता, चिर एफ़राकीपन । 

लद्ष्मयूप्य शादी कर सकता था, पर उसने न थी । उसने वे 
सब काम स्वय॑ किये जोएक माँ करती है। दो वबच्चे,****** 
““*एक लड़का, इप्णमूर्ति, एक लड़की, सीता । भगवान ही जानते है 
कि उसने उनके लिये क्‍या नहीं क्रिया ! 

वैन्कटयूया कौ कृपा कि हृष्णमूति पढ़-लिख भी गया। 
उसके पास घन दौलत न थी, गुजाय ही होता था, घर का काम काज 
नहीं होता तो इधर-उघर के काम करके. और कुछ रुपया-पैसा भी 
बताता । वह भी न कर सका । हर कोई कहता “बावला है, शादी 
कर ले तो ये सब मुसीवतें खत्म हो” मगर लद्ष्मयया कहता, “कौन 
जाने कितनी और सुसीव्ते भी झा पडें !” 

वेस्क्रटय्या खास धनी न था, दिल वाला था, थोडी बहुत 
जमीन थी । वाल-वच्चे न थे। वाप-दादा का दिया हुआ कुछ पैसा 
था | खर्द खास न थे। लध्मयया उसका बचपन का यार था, उसके 
लडक़े वी शिक्षा के लिये उसने काफी सहायता की । कृष्णमृतति 
को कम्-से-कम इसका स्याल तो होता ! 

कृष्णमूर्ति की शिक्षा एक प्राचीन सस्था में हुई, जहाँ नैतिकता 
पर भ्रधिक जोर था, रहत-सहन भी प्राचीन यृत्यो पर होता। ब्रह्मचर्य 
का पालन किया जाता, नित्य नियम से सन्ध्या हवन भी होता****** 
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कहने का मतलब, वह ऐसे वातावरण में पला था, जिसमें उच्च 

सिद्धान्तों का अपना विशेष महत्व होता है" उनका विवेचन 
व्यक्ति की स्व्राभाव्कि दुर्वलताओं को पृष्ठभूमि में सहानुभूतिपूर्वक 
नहीं किया जाता । 

सीता बड़ी हुई, बड़ी लड़कियों के लिये कई बाते ऐसी करनी 
होती हैं, जो मां तो श्रासानी से कर सकती है, पर पिता नहीं । सीता 
सयाती हुई, और लक्ष्मयूया की कठिनाइयाँ बढ़ीं, और उलभी । 

तब वेन्कटय्या की पत्नी, जम्मा, उसकी मदद करने उसके 
घर झाने लगी । शुरू में शायद वेन्कटयूया ने उसको भेजा था, बाद में 
वह शायद लक्ष्मय्या से व उसकी लड़की से इतनी प्रभावित हुई कि 
वह स्वयं आने लगी । 

वेन्कटय्या की मेहरवानी से सीता की शादी भी तय हो गई । 
वेन्कटय्या से जितना वन सका, उसने लक्ष्मय्या की सहायता की। 

कृष्णमूर्ति घर में था नहीं, शौर सीता की शादी हो चुकी 
थी । घर सूना सा लगता था। कहने वालों ने फिर कहा “अरे भाई 
श्रव तो शादी कर लो, वच्चे अपनी जगह हैं ही, कब तक यों विधवाश्ों 
» की तरह जिन्दगी काटोगे ?” 

तब लक्ष्मय्या ने कहा था, ““अरे भाई भ्रव तो जवानी भी गई; 
शादी करके क्‍या करेंगे, एक वार शादों करके देख ली, वस॒'*'"*' ; 

फिर जाने क्या विधि को सम्मत था। गर्मियों के दिन थे । 
वेन्कटयूया खेत से वापिस आ रहा था कि मेंढ से फिसला, और वह 
ठंडा हो गया । किसी ने कहा साँप ने कादा होगा, किसी ने कहा कि 
लू लगी होगी। किसी ने वहा उसने जहर निगल लिया था क्यों 
कि उसको पत्ती का लक्ष्मयूया के घर जाना पसन्द न था । जिन्दगी 
भर उसकी मदद की । मर कर भी उसका भला करता गया । और 
भी बहुत सी अफवाहें उड़ीं। पर दो बातें साफ थीं, कारण कुछ भी 
रहे हों । एक वेन्कट्यया जीवित न था, और दूसरा उसकी पत्नी वदनाम 


पिनृरेवों भव 


न्प 
जड़ 


हो गई थी। सद्ष्मय्या की हो दोषो ठहराया गया, गाँव ने 
बहिष्कृत सा कर दिप्रा 

वेन्क्रट्यूया की पत्नी इस हालत में क्या कर सकती थी ? 
सच या कि वह लद्षमण्या के घर झाया-जाया करती थी, पर मह झूठ 
था कि उसका उसके साथ हब्िसी प्रक्नार का योन सम्दन्ध था। 
साचायी थी, क्या मुह लेकर सायक्े छाती ? फ़िर वति वी जमीन- 
जावदाद की देखभाल कीन करता ? मरना भी तो आसान नही है ! 

दोनों एक ही घर में रहने लगे ॥ बयों न सक््मयणा उस स्त्री 
की सहायता करे, जिसने वेदनामी की मी परवाह ने करफे, उसवी 

सद्वायता की थी ? बह भित्र की पत्नी है, और वह इस प्रसहाय 

भ्रवस्था में हो तो उसको भ्रकेली कंसे छोड दे ? 

दिन बीतते गये। उनमें घनिप्ठता बढ़ी | जिस सम्बन्ध के बारे 
में पहले ही बदसामी थी, वह भी हुआ । विवाह सस्कार के वाद पति 
पत्नी भी बने । 

इसी तरहू कई साल कट गये । लक्ष्मय्या अपने मित्र की जमीन- 
जायदाद देखने में हिचफता, नौकर-चाकर घुमा-फिरा कर ताता 
कसते । ग्राम का असहयोग था ही, खेती भी ठीक तरह न करवा 
सका। फिर वेन्कटय्या के रिश्तेदारों ने जमीन के लिये मुकदमा 
दायर कर रखा था । 

दुनिया कुछ भी सोचे, कुछ भी कहे, लक्ष्मय्यया ने जो सुख 
उस स्त्री से पाया था, पहले कभी न पाया था । हो सकता है फि 
उसे यह भ्रनुभव इसलिये हुआ हो, क्योकि उसने बहुत समय दुःख 
ही दृः्ख केले थे । 

मुकदमे में फैसला उसके विरुद्ध हुआ । वेन्कटय्या के रिश्तेदार 
उसके घर में रहने सगे । फिर उन्होंने लक्ष्म्या को इतना तग किया 


कियाँव छोड़कर उसे खेत में, नहर के किनारे, ओोपड़ा बनाना 
पड़ा । 


दर 
4 


| 


६२६ विचित्र निदान 


पढ़-पढ़ा कर कृप्णमूति आया, बह पंडित बना था। कितने 
ही शास्त्र उसकी जवान पर थे। पिता के कारण उसका अपमान 
हुआ, अवहेलना हुई | पिता उसकी प्रतीक्ष्श में बैठा था, उसने उसकी 
बहुत देखभाल की, आवभगत की । जगम्मा ने उसको आदर की 
हृष्टि से देखा, पर क्ृष्णमूति ने उसकी उपेक्षा की । आखिर वह चिढ़ 
गई । सहने की भी हद होती है । 

कुछ दिन यू: ही इस तरह की खींचातानी में कटे । वाप-वबेटे 
में प्रायः चुप्पी ही रहती । अगर कभी पिता उससे वात भी छेड़ता तो 
वह॒ऊटठपटाँग उत्तर देता। इतने वेश्रदव जवाब, कि कभी-कभी 
५, जक्षमय्या भी विगड़ उठता । 


४ नौवत यह आई कि क्ृष्णमूर्ति पिता के मुह पर कह कर 


चला गया--”इस व्यभिचारी के साथ कौन रहे ? इस कुलटा 
के हाथ का कौन खाये?” उसने जो नीतिशास्त्र पढ़ा था, उसमें शायद 
मानवीय दुर्बंलताश्रों, और परिस्थिति की विवशताञों पर विचार 
करने-कराने का अनिवाय आदेश न था। वह फिर घर वापिस न 
आया । 

> ८ >< ला 

अव जगम्मा भी नहीं है, लड़की ससुराल है, अपना धरवार 
चला रही है, श्रौर लक्ष्मयया अकेला है, नितान्त एकाकी । कभी 
दुःख में, कभी क्रोध में वड़वड़ाता भी है। और उसका पुत्र ? 

कृष्णमूरति किसी कालेज में, मेज ठोक-ठोक कर नीतिशास्त्र 
पढ़ा रहा है| प्रायः वह ॒पितृदेवो भव की व्याख्या करता है।न 
मालूम कब पिता का रोना उस तक प्हुंचेगा ? शायद न पहुंचे, और 
इस बीच, लक्ष्मयूया की जिन्दगी ही गुल हो जाये। 


भो हो तो भा 


भौर फोई होगा तो. प्राहगाव ऐडा. हैह, गा वी था 
शिकायत करता, हो-हहशा करता, भु भावी, व भ कशा | ॥४ 
राधाकृष्ण एग तरह यठे मे, जैगे कु हुपा ही श की । पगी ॥गी 
प्रागवबूु लव हो रही धी''' मात भी हैशी थी । 

राधाहृष्ा मायूली है शादी है, भ्रौर हही भी है । सैर 
भालते में ऐसे नहीं कि कोई देते, धौह बैशता है थी 
मामूली, सीपेगादे । धर इग गामूसी धादही ॥ विशगी की ही! 
याते हैं, जिके मामूली कहता झा ्षोशा । 

रोजी-रोटी के लिये थे मरकारी शौकरी कहते ॥। कही 
धनस्वाड़ थाते थे। पेरशस भी बाय । सैकिस सै इतते किशीश 
दस्यू से सगते थे। प्रदुमान करता कड्िय कि से गही हु॥॥ औैते शव 
ग्रफार भी थे 


२६ विचित्र निदान 


पढ़-पढ़ा कर क्ृप्णमूति आया, वह पंडित बना था। कितने 
ही शास्त्र उसकी जवान पर थे। पिता के कारण उम्रका अपमान 
हुआ, अवहेलना हुई | पिता उसकी प्रतीध्ग में बैठा था, उसने उसकी 
बहुत देखभाल की, झ्ावभगत की । जग्रम्मा ने उसको आदर की 
दृष्टि से देखा, पर कृष्णमूति ने उसकी उपेक्षा की । श्राखिर वह चिढ़ 
गई । सहने की भी हद होती है । 
कुछ दिन यू ही इंस तरह की खींचातानी में कटे । बाप-वेटे 
में प्राय: चुप्पी ही रहती । श्रगर कभी पिता उससे बात भी छेड़ता तो 
वह ऊटठपटाँग उत्तर देता। इतने वेश्रदव जवाब, कि कभी-कभी 
लक्ष्मय्या भी विगड़ उठता । 
नौवत यह आई कि #ंप्णमूर्ति पिता के मुह पर कह कर 
चला गया--/इस व्यभिचारी - के साथ कौन रहे ? इस कुलठा 
के हाथ का कौन खाये?” उसने जो नीतिशास्त्र पढ़ा था, उसमें शायद 
मानवीय दु्वेलताशों, ओर परिस्थिति की विवशताओं पर विचार 
करने-कराने का अनिवार्य आदेश न था। वह फिर घर वापिस न 
आया । 
८ >८ श्र ८ - 
अब जगम्मा भी नहीं है, लड़की ससुराल है, अपना घरंवार 
चला रही है, और लक्ष्मयया अकेला है, नितान्त एकाकी । कभी 
दुःख में, कभी ऋ्रोध में बड़वड़ाता भी है। और उसका पुत्र ? 
कृष्णमूति किसी कालेज में, मेज ठोक-ठोक कर नीतिशास्त्र 
पढ़ा रहा है | प्रायः वह पितृदेवो भव की व्याख्या करता है।न 
मालूम केव पिता का रोना उस तक पहुँचेगा ? शायद न पहुंचे, श्र 
इस बीच, लक्ष्मयूया की जिन्दगी ही गुल हो जाये। 


जो हो सो भता २६ 


घर में सवानी बैठी थी, सबको मैद्रीवयुलेशन सके ब्रढ्ाया था, बड़ी 
की एक ग्च्छे जाने-माने परिवार में शादी तय की थी कि इतने में 
धर पर यह गाज-सी गिरी'** मेंब-्सी लग गईं । परन्तु राघाइप्ण 
निशिविस्त थे***“““आमाधारण विह्नेवालो निश्िचन्तता, निर्चिन्तता। 

दे बैंठे हुये थे । उसवे सामने दयर-उधर पुराते कपड़े पढे थे । 
नर कपड़े जो शादी के लिये खरीदे गये थे, वे न थे । वे चोरी चलते 
गये थे। जो पौँच-दस गहने वनव/ये थे, वे भी न थे । कागज वररह 
भी बिखरे पढ़ें थे | अलमारी खाली थी, क्लौर कमरे मे जगहन्जगह 
किसनी ही चीजों के ढेर ये । एक कोने में विवाह के निमन्‍्त्रस पत्र 
पह़ें थे । कोई झौर होता, ब्गर कुछ न कर प्राठा तो सो हो पहला । 
मगर राव/३ प्या ठे) किसी और घातु के बने थे । 

मिर्ऊं माल ही चोरी न गया था, तीन हजार झगया भी लिमे 
शादी के विये उत्होंने कज विया था, नदारद था| बड़ी दौड-पृप 
के याद यह झगया जमा डिया थां। इतना सत्र हो गया था, पर 
उत्धोंते पुलिस में शिक्रायत ने वी थी, पतली के कहनेल्ोयने, छुढ़ने 
के बादजद भी । 

ग्रव क्या क्रिया जाये ? घर में पेछा ने था। सब चोर्री हो 
गया था। विता पैसे के शादी न हो सकती थी, फिर उमर घर में 
शादी हो मी कैसे जहां सत्रलुद्ध लुट दया हो । किसतु राघाइप्णा का 
मत कहता लगता था *** “मगवान मेयी प्ररीझा कर रहे हैं । 

वे एकाएक उठे, सिर सीचा किये किये, जैसे रोज जाते थे, 
बैठे मन्दिर में मये | कृद्ध देर ध्यानस्थ से बढ़े रहे। फिर पोस्ट 
आफिस जाकर वर के घर तार दे दी कि विवाह स्थगित कर दिया 
जाये । बाद में उनको लम्बी चिट्ठों भी भेज दी ! 

घट झाये तो बकेले बढे रहे “पत्नी ग्रौर बच्चे जहाँ तहाँडढे 
थे । मगर रावाहप्श झपते कमरे में छत की झोर देखने इस नरह 
मुम्दरा रहे ये जैसे किसी देवता की शुभ आकागबाखी सुन रहे हो । 








श८ विचित्र निदान 


रावाकृष्ण मुस्करा दिये 7 मीठी, सादान मुस्कराहट । 

“अब क्या करोगे ?” पत्नी चिल्लाई । | 

“सब भगवान की दया है ।” 

आप भगवान, भगवान करते रहोगे, और यहाँ पदढी-पटाई 
शादी" “हाय भगवान" !” उनकी पत्नी कुछ न कह सकी। 
वे अपने कमरे में चली गई। वे उबल रही थीं । 

राधाकृष्ण उस लकीर पर न चलते थे, जिस पर आँखें मू दकर 
और लोग चलते है, इसलिये उनको सनकी कहां जाता था, बाबला 
बताया जाता था । घुमा फिरा कर पागल बताया जाता था,'** *** 
. आदमी जरूर अपने ढंग के थे । 
- »,.. एम० ए० पास थे | सरकारी नौकर, .मगर भेस-लिवास वही 
इहापी, विचार भी दक्रियानूसी । न फैशन का शौक, न क्लब की 
लत । न प्रोमोशनों का पागलपन, न शेखी मारने की आदत, हमेशा 
चुप-से रहते । न रौब, व धौंस । वस, काम से काम । घर से दफ्तर, 
दफ्तर से घर, दोनों से जब फुरसत मिलती तो पास के सन्दिर में । 

राघाकृष्ण को भगवान पर चड़ा भरोसा था। पुजा-पाठ तो 
विशेष नहीं करते थे, न भक्ति का अनुष्ठान होता, न प्रदर्शन ही, 
पर उनका व्यवहार कुछ ऐसा रहता जैसे वे निमित्त मात्र हों, 
अनासकत हों * यहीं वे औरों से भिन्‍ल थे। सापूली व रहकर गैर- 
मामूली हो जाते थे । 

शहर में कोई साधु-सच्त आता, तो न मालूम कंसे वह उनका 
पता मालूम कर लेता, और उनका आत्तिथ्य पाता । किसी संस्था को 
कुछ जरूरत होती तो उनकी -सहायता माँगती । पूरी पाँच सौ 
पचास की तनख्वाह पाते थे, मगर महीने के अन्त में एक पाई ने 
बचती । और तो और दुनिया भर के कर्ज हो जाते । न बैंक में 
पैसा, न घर में" इतना कमते हुए भी कंगाल से लगते । 

बड़ा परिवार था, लड़कियों वाला परिवार, तीन लड़कियां 
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कह पराथ्य । 

+'क्यों, कया हो गया भाई ? सत्र ठीक है न २” राघाकृष्णा की 
उत्सुकता जगी । 

“इन कम्बध्त हायो ने ऐसा काम किया है दि बिना जेल 
जाये, पछुतावा ते होगा । मुर्के सना मिलनी चाहिये **न्‍्च” 

“ग्रातिर बात क्या है ?” 

“आपके घर शादी होती, यदि में यह स्व नही करता । माफ 
करो, मैं प्र/षकी एक-एक पाई चुका दूँगा*** * पुलिस वालो को मुझे 
सौत दो ! नही बाबू, मैं सजा भुगतना चाहता हूँ ” * ” 

"आसिर किस बात की ?” 

“कहते भी नहीं बनता, मैं शमिन्दा हैं। लाचार था, बाबू, 
लड़कियों क। बाप हूँ, एकदर्म मजबूर ! श्राप ही हैं, जो मेरी दिककर्ते 
जाते सकते हैं । मेहरवानी करके “*"।/ 

"परे भाई, हम तो खुद खाली जेब बैठे हैं, धर में कुछ भी 
तो नही है । जो कुछ था, वह चोरी चला गया । मैं भला! कंसे मदद 
कर सकता हूं'”* “ राधाकृष्णा कहते-कह्ठते मुस्करा दिये । 

“साहेब मैंने चोरी की थी, चोरी करने वाला मैं हैं। मुर्के 
माफ करी'** / मनोहर झ्रभी अपना वाक़य पूरा न कर पाया था 
कि राधाक्ृषप्णा ने विचित्र प्रट्टाहस किया । उनकी पत्ती श्रा गई । माँ 
की देखा-देवी लडफ़ियाँ भी आ खडी हुईं, कुठृहतत्रश, क्रोधवश । 

“साडुव मैंने गचती की। आप तो ऐसे भगवान हो कि मैं 
माँगता शोर झा दे देव" *****मैं प्रापकी एक-एक पाई दे दुया**/ 
मनाहर ते श्रीमती राधाकृष्ण्य का देख झ्पनी पहली बात दुहराई । 

"मो जी, माफ करो, पैरो पडता हूँ, बेटी तुम भी साफ करो 
बाबू जी को रोज मैं मन्दिर में झता-जाता देखता हूँ ! उनसे भ्च्छी 
तरह वाकिफ नहीं हूँ, पर उनके स्वभाव को जानता हूँ। मैंने 
सोचा कि यहाँ एक आदमी है, जिसके घर में चौरी भी करूँगा तो 
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कुछ न कहेगा। बाबू मैं आपको ठगना तहीं चाहता था, ठगकर जिन्दा 
न रहेगा । कुत्ते की मौत मरूँगा, कीड़े की तरह जिन्दगी भर 
सड़गा “***! आ्राप जैसे नेक श्राइमी का बुरा करके में नरक भी न 
जा पाऊमा'"**** 2 

हूँ,” श्रीमत्ती राधाकृष्णा ने लम्बी साँस लेते हुए कहा। उस 
समय उनके हाथ में मूसल होतः तो उसके सिर पर दे मारतीं । 

“ग्रव काम हो गया है, मैंने लड़की के हाथ पीले कर दिये हैं । 
लड़का दो हजार माँगता था । बाबू हम गरीबों के यहाँ दो हजार 
रुपये कहाँ से आयेंगे **** ** पढ़ा-लिखा लड़का फिर कहाँ मिलेगा ? 
क्वारी लड़की को कितने दिन घर रखता ! अब काम हो गया है और 
मैं सजा भुगतने के लिये तैयार हूँ। 

“तूने अपनी लड़की की शादी कर दी और यह न सोचा कि 
हमारे घर की शादी क्या होगी ? यह्‌ भी न सोचा कि जिसको तुम 
आज भला कर कहने की रहे हो, उसकी लड़की का क्या होगा ?? 


शधाकृष्ण की पत्वी, गुस्से में कॉप रही थी । 
“माफ कीजिये, मैंने वड़ा कसूर किया है। मैं गुनाहगार हूँ 


मुझे जेल भिजवा दीजिये ।” वह श्रीमती राधा ए्ण के पैरों पड़ा । 

“दीजिये न पुलिस को इत्तिला !” पत्नी.ते कहा। ऊँची 
ग्रावाज म। 

राधाकृष्ण मुस्करा दिये । उनकी पत्नी और चिढ़ गई। 
मनोहर न होता त्तो न जाने क्या कह बैठती ! 

“मालकिन मैं आपका एक-एक पंसा दे देगा, जेल से आऊँगा 
और मैं इसी काम में जुट जाऊँगा ।” मनोहर कह रहा था, न 
उसकी आचाज रुथी हुई थी, न आँखों में तरी थी। मन क्री बात 
कहकर वह अपने को हलका अनुभव कर हा था। 

राधाक्षृष्ण उठे | उसकी पीढ थपथपाते हुए उसको फाटक तक 
ले गये । “जाओ आराम से सोग्नी ! जो हो गया सो हो गया, चोरी 
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नही किया करते । मैं पुलिस वर्गरह छिसी को नहीं कहेंगे, जाग्रो ।! 
राधाकृष्ण उसको इस तरह भेज आये, जैसे घर के श्रतिधि को 
छोड़कर श्रा रहे हों । मनोहर रो रहा था, सिसक रहा था, गदु-गद 
स्त्रर, ***“*'कहता भी तो क्या कटसा ! 

उस दिन राधाइृष्णा से उनके घर वालो ने बातचीत न की । 
पत्नी तो श्रापे से बाहर हो रही थी, बच्चे नाराज । “पिताजी श्रजीव 
बुद॒वुक हैं, चोर भ्ाया भौर पुलिस को कहा भी नही ? छोड़ दिया" */ 
पे बदि कह पाती तो शायद बहनी । 

राधाकृष्णा गायत्री जपदे-जपते सो गये । फिर उप्तों तरह जैसे 
कुछ हुमा हो न हो*****'मासूली झ्रादमी को ये ही तो मैंर-मामुली 
हरकतें थी, जो दूसरों को हैरान कर देती थी । हैरत में लोग उनकी 
सनकी कह उठते थे | खेर ! 

सवेरा हुआ । कपड़े पहन पदनाकर, राधाक्रप्णा दफ़र जाने 
के लिये तैयार थे कि डाकिये ने एक पंत्र लाकर दिया। पत्र उनके 
होने वाले सम्रधी का था। लम्बा था। साराश था'*"*““उनका 
लड़का, शादी से पहले ही किसी लड़की को अ्रपना दिल दे चुका था, 
उसका द्विल उसमें हटाने के लिये हो श,दी की बात सोचो गई थी। 
उसको भरांजा'"''““राधाकृष्णा की लड़की, से शादी पसन्द न थी। 
वह उस संढकी को लेकर, घर से सात हजार रुपया लेकर कही 
चला गया है। शायद बम्बई, जहाँ कुछ शौरिये लोग जमीन पर रहते 
ही, चान्द-मितारो में विहारने लगते हैं । यही वजह है कि प्रापके 
घर बारात न प्रा सक्ेगों | कैसे श्राये ? हम शमिनदा हैं, हमे माफ 
करें ॥ शायद जो भगवान इसे हैं, ठीक करते हैं ***प्रस्यया त 
समसे हर 




















शधाहृप्ण ने पत्र खटिया पर टात दिया श्लौर इस मामुल 
ढंग से पत्ती को पुकारा, जैसे बढ़ कोई ब्रसाघारण पत्र न होकर, , ! 
क्रोई साधारण सरकारी चिट्टी हो'“*'”* “मरीजा की माँ, सद्ठोना 
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की मां; इधर तो आओ !” वह न आई, हां भी न कहा, . नाराज जो 
थीं। 

राधाकृषष्ण ही उनके पास गये, “थे लो, चिट॒ठी है, पढ़ लो, 
सब मालूम हो जायेगा, कि अगर भगवान कुछ करते हैं तो क्यों 
करते हैं'****-जो हो सो भला |” 

उन्होंने चिट्ठी पत्नी के हाथ में दी | छाता बगल में रखा 
भ्रौर मुस्कराते-मुस्कराते धीमे-धीमे गली में गये और गली में से रोज 
की तरह दफ्तर पहुंचे । 


काम में राम 


रंगयूया गाँव का बड़ा प्रादमी नहीं था ! उसको गिनती 
शायद छोटों में भी नही होती थी । वह शायद एक रहस्यन्सा था। 
ऐसा था कि गाँव के मुखिया कौ नजर हमेशा उस पर रहती । 

रंगयूपा के पुरखे भी बडे न थे--ये ही मेहनत करके मर-मर 
कर जीने वाले लोग ।झौर दे भी गुजर चुके थे। न उन्होने ही जमीन- 
जायदाद विरासत में पाई थी, तन वे रगयूया को कुछ दे गये थे। 
गरीब, मरे-पिटे लोग ! 

रंगयूपा वा फभी घर के नाम पर एक भोपडा था। झौर 
वह भी तीन साल पहले गरमियों में जलकर राख हो गया था। 
तय से वह कहाँ रह रहा था, कंमे रह रहा था, किसी को ठीक 
तरह पता न था। कभी वह किसी के घर के प्रांगन में सोता, तो 
कभी किसी पेड़ के नीचे वने चबूतरे पर, नहीं तो गाँव के उजडे टूदे- 
पफूटे मन्दिर में । 

उसको काम-घाम भी कुछ न था । कभी सवेरे से शाम तक 
कुछ मजदूरी करता, तो कभी कई दिनो तक काम छूने का नाम ने 
लेता | कभी खाता तो कभी ने खाता । खासीकर कभी यातों सो 
रहता, नहीं तो नहर पर मटरगश्ती करता । 

गाँव का हर झादमी करोव-करीव उसे जानता था। किसी 
को उस पर दया आती थी तो किसी को गुस्सा आता था। गाँव 
की स्त्रियाँ यदि कोई त्योहार होता तो उसको बुलाकर इस तरह 
खाना परोसती - जैसे वह भी घर का आदमी हो । उसका कोई न 


बह 


था , इसलिये उसको कई आत्मीय समझते थे। घूँंकि उसको कोई 
काम-धाम न आता था, न वह कोई काम-काज करताधरता ही 


' था, इसलिये उसको कई आवारा भी समभते थे । 


उसकी उम्र कोई वीस-वाईस की थी | इकहरा बदन, सूखा- 
सूखा-सा, ऊँचा कद, मगर दुबला पतला-सा। ततिकोने-से चेहरे में 
बस आँखें ही श्राँखें दिखाई देती थीं। बदन पर अ्रगर साफ कपड़े 
होते नो वह भी खूबसूरत मालूम हो सकता था। बिल्कुल काला 
अक्षर भैंस वरावर । पर सूम-बूक में बड़ा तेज । अक्ल पैनी । 

एक-दो वार हवालात भी देख आया था । पर उसकी चाल-ढाल 
से, हाव-भाव से, कोई उसको गुण्डा नहीं कह सकता था। शायद वह 
था भी नहीं । हो सकता है कि वह शरारती हो | मालूम नहीं । उसे 
देखकर कुछ भी तो निश्चित रूप मे नहीं कहा जा सकता था। 

बड़े विनय से, मीठे-मीठे ढंग से बातें करता । उहृण्डता के 
कोई लक्षण नहीं । गाँव के बड़ों को भुक-भुक कर नमस्कार करता, 
पर हर किसी की मदद करता । गाँव में जब कोई वीमार पड़ता 
तो रंगयया उसकी खटिया के पास पहले पहुंचता । किसी को कोई 
तकलीफ होती तो रंगयूया अपनी ओर से उसकी पूरी मदद करता। 
फिर भी लोग उसको बुरा और झावारागर्द ही बताते थे । 

पिछले दिलों सुब्बयया की गाड़ी रात को जब कस्बे से आ 
रही थी, तो किसी ने उसको लूट लिया, और सुब्बयूया को पीट-पाट 
दिया । तब हर किसी का यही अनुमान था फि यह रंग्यूया की ही 
करतूत थी । सुब्बयया ने स्वयं उसके खिलाफ शिकायत को थी। 
पुलिस ने रंगयूया को पकड़ा-धकड़ा, पर सबूत न मिलने पर उसको 
छोड़ छाड दिया। सच्चाई भव भी गाँव वालों से छुपी थी, और 
रंगयूया किसी को कुछ बताता नहीं लगता था । 

इससे पहले एक और- घटना हुई | तब से गाँव का मुखिया 
रंगयूया से चिढ़ा हुआ था। पर वह कुछ कर नपाता था। 


काम में राम ब्ए 


मुसतिया की कुछ बकरियाँ एक दिन पहाडी पर छर रही थी कि 
उनमे से पाँच-दस एकाएंक गायव हो गईं। शक किया गया कि 
रगयूया ने ही उतको कस्वे मे कसाई के यहाँ हांक दिया था। 

श्रौर भी क्रितनो हो बातें थी । एक वार किसी हरिजन को 
चोरी के मामले में पकड़ा गया ओर गाँव वाले जब उसको मार-मार 
कर धुन रहे थे तो रगयूया सामने झ्राया श्लौर मान गया कि उसने 
चोरी की थी । उसने चोरी का माल भो लोटा दिया । तभो लोग 
जान सकते कि रगबूया चोरी करता था । 

पाँच-दस दिनों से रगयूया नदारद था। जब वापिस झ्राया तो 
झसने देखा कि गाँव के घरों वे सामने छप्पर पड़े थे, एक लम्बी गली 
पर ऐसा लगता था, जैसे छत ही डाल दी गई हो । शायद कोई 
त्यौह्वार था | जब दो-चार घरों में उसको खाने के लिये भी बुलाया 
गया तो वह जान गथा कि रामनवमी का त्यौहार था| 

रंगपूया स्वयं कोई त्यौहार नहीं मनाता था। भगवान के 
प्रस्तित्व के बारे में भी उसने न सोचा था। पूजा-प्रार्थना करके 
उसने कभी उप्तको रिभाने का प्रयत्न भो न किया था। वह घर्म के 
बिपय में सर्वथा निरपेक्ष था। 

रात को सोने के लिये जब मन्दिर पहुँचा तो वहाँ बडा-सा 
पण्डाल लगा था । लोग जमा थे और भजन-कीतंन चल रहे थे। 
कई दिनों से वह सोया न था, पर उस गानेनवजाने के वातावरण 
में कँप्ते सोये। वह भी घूम फिरकर एक जगह बैठकर गाना भुनेने 
लगा। 

रगयूया ने देखा सुब्बयूया भी रूच के पाम बैठा-बैठा सिर 
हिला-हिजा कर संगीत का आनन्द ले रहा था । रगयूया की सुब्बयूया 
से नहीं पटती थी। वह गाँव का धमी व्यापारी था | सबसे बहा 
मकान उसका ही था | वाल-वच्चे न थे। सिर्फ दो प्राणी--पति, 
पत्नी । 








शेप विचित्र निदान 


रूखा-सूखा खाकर सुव्वयूया जिन्दगी बसर करता था। अपना 
निजी खर्च उसका वहुत कम था, जरूरतें भी बहुत कम थीं, पर 
उसका वही पुराना उसूल था, चमड़ी जाये पर दमड़ी न जाये । 
बड़ा लालची था। गाँव छोटा था। दुकान छोटी थी । व्यापार भी 
खास न था। पर उसने हजारों रुपया जमा कर रखा था। 

उसके पास इतना सब कुछ था, पर उसके यहाँ कोई चीज भी 
विना मिलावट के न मिलती थी। घी मिलता तो मिला हुआ, तेल 
मिलता तो मिला हुआ । हर चीज, वह नादान गाँव वालों को बढ़े- 
चढ़े दामों पर वेचा करता, तिस पर बड़ा कंजूस, चुगलखोर। 
रंगयया की शिकायत वह अक्सर मुखिया से किया करता । 

रंगयया ने उससे वदला लेने की ठानी | वह उठा। श्ौरतों 
की तरफ नजर दीड़ाई। सुब्बयूया की पत्नी भी, पान चवात्ती- 
चबाती संगीत में रमी हुई थी । 

भयानी घर में कोई नहीं है ।” रंगयया ने सोचा | नौकर- 
चाकर, तो सुब्बयूया के घर में कभी रहते नहीं थे । नौकरों की इललतत 
तो वे पालते हैं जिचको अमोरी दिखानी होती है, या जो अ्मीरी का 
मजा चाहते हैं | सुब्चयूया की अ्मीरी तो, श्रमीरी के लिये ही थी। 
वह भर तो और हमेशा गरीबी का दिखावा किया करता था। 

रंगयूया घीमे-धीमे खिसक गया । सब इतने मस्त थे कि किसी 
को कोई सन्देह भी न हो पाया । 

वह गली में गया | गली सुनसान थी | ऐसा लगता था जैसे 
सारा गाँव मन्दिर में जमा हो गया हो | चोर-चपाटों के लिये यही 
सबसे श्रच्छा मौका था । 

सुब्वयूया का मकान गली से परे, इमली के पेड़ के वाद, स्कूल 
के पास था। रंगयूया उसके घर की ओर जा रहा था, और इमली के 
पेड के नीचे, गाँव का अन्धा, लुला, भिखारी राम के ग्रुण गुनगुना, 
रहा था । रंगयया मन-दही-मत मुस्कराया | 


क्रम में राम ३६ 


“राम तो शायद उन्ही के लिये है, जिनको राम ने कुछ दिया 
है, मुझे भर तुम्हे राम ने क्या दिया है ? चुप भी कर--- रंगयूया 
ते मन में सोचा । हमें जन्म तो दिया, पर जीने के लिये क्या दिया, 
माँ-वाप उठा ले गया, मारा-मारा फिरता हूँ। मैं क्यो तुम्हें याद 
कह ? रगयूबा की दवी भावनाएं सिर उठाने लगी । 

सुब्बयूया को पहाड़-सा धन दिया है, तो वह उजड़े मन्दिर में 
बैठा-बैठा तेरा नाम भक्तिपूर्वक याद कर रहा है: करे। हाथ में जब 
एक पैसा नहीं होगा प्रौर पेट मे चूहे कूदेंगे, तब देखू गा कि वह राम 
को कोसता है, या रिभाता है । 

सुब्बयूया के घर ताल्ला लगा था | रंगयूया के लिये ताले का 
होना कोई बडी समस्या नथी। कई बड़े-बड़े ताले उसने यू" ही 
खोल दिये थे | वह इस हुनर में काफी माहिर हो गय। था । 

बह घर के ग्रन्दर गया । राम का बडा चित्र दीवार के साय 
सठा था । उस पर फूल चढे हुए थे | मिठाइयाँ रखी हुई थी, और दो- 
चार पूहे उस चढ़ावे का पूरा आनन्द ले रहे थे, किसी की पूजा 
साम्रग्री, किसी और के लिये श्राहूर । किसी का जमा जमाया धन, 
किसी झ्योर के लिये नही-नहो मैं चूहा नही हूँ । मुके ऐसी बाते 
नहीं सोचनी चाहिये । रगयूया ने सोचा । 

प्िवाय चित्र के पास के टिमटिमाते दीप के घर मे कही कोई 
रोशनो न थी। रगयूया झ्रागे वढा । किसी चीज से टकराया और 
गिरते-गिसते वचा । उप्तते बहू दीप उठाया, उठा ही रहा था कि 
उसको चित्र के पीछे एक अलमारी दिखाई दी । उसने उसे सोला । 
एक थैली थी, ओर उसमे बहुत से नोट थे । 

उस घन को ही काफी समभकर उसको लेकर वह उस मकान 
से बाहर निकल भ्ाया । ताला पहले की तरह लगा दिया । 

तब भी गांव सुनसान था। गली सुनसान थी। कही कोई 
चल-फिर न रहा था | पर भिखारी ने इस घीच एक और गाना शुरू 


तक 


हनन विचित्र निदान 


कर दिया था । गनीमत है कि यह कम्बख्त भिखारी अन्धा है, नहीं 
तो यह देख लेता'”' ***रंगयूया ने सोचा। यह भी ख्याल न करता 
कि जिनको दुनिया चोर करार देती है, उनको कोई कुछ काम नहीं 
देता, उनके सामने सिवाय चोरी के कोई श्रौर रास्ता नहीं रह 


जाता। आखिर चोर को भी तो जीता है ! चोर को भी चोरी 
पसन्द नहीं है, पर और चारा ही क्‍या है ? 


रंगयया यह सोचता-सोचत्ता खेतों में निकल गया । उसने उस 
धन को कहीं गाड़ देना चाहा । फिर उसने सोचा कि क्‍यों न इसको 
मुखिया के घर में रखा जाये ! मुखिया भी मन्दिर में वैठा-बैठा गाना 
सुन रहा हे। मुखिया और सुब्बयूया फिर कुत्ते-विलली की तरह 
लड़ेंगे । और मैं देख-देख कर खिल-खिला कर हँसूँगा । पर हो सकता 
हैं कि किसी को विश्वास ही न हो । हर कोई यह ही सन्देह करेगा 
कि यह मेरी करतूत है'“'**“नहीं, यह मैं नहीं कहूगा । फिर मैंने यह 
पैसा इसलिये तो नहीं लिया है कि मुखिया के घर में केंके दूँ ! सात* 
आठ दिन से मारा-मारा फिर रहा हूँ, कहीं ठोक खाना नहीं, सोना नहीं । 
मुझे भी तो सात-श्राठ महीने आराम से जीने का हक है ! लोग कहते 
हैं कि अगर कोई गरीब और कोई अ्रमीर है, तो इसलिये कि पैसे का 
बँटवारा ठीक नहीं होता , हम जँसे लोग दुनिया में न हों तो यह 


वेँटवारा और भी विग्ड़ जाये । रंगयूया को न मालूम क्‍यों हँसी 
आयी ॥ 
फिर उसने सोचा कि खेत में बैयों गाड़ दिया जाये ? क्‍यों न 


कस्वे भागा जाये ? नहीं-नहीं, कस्वे नहीं । ये स्त्रियाँ गवाही देंगी कि 
मैं शाम यहीं था। अगर रात्त को भांगा तो अनुमान किया जायेगा कि 
मैंने ही चोरी की है । यह अच्छी वला है, कस्बे नहीं जाऊँगा । 

खेर, गाड़ने के लिये तो पँसा नहीं लिया था। मगर देखें तो 
यह है कितना रुपया ! पास नीम के ऊपर एक मचान था। रंगयूया 
उस तरफ गया, वह मचात्त उसका परिचित था । गाँव के लड़के दिन 


काम में राम है 


में माँवाप की नजर बचाकर वहाँ वीड़ी-सिगरेट पीने, आते थे। 
बह उस पर बैठ गया । और उसने नोटों को जो गिना तो वे पूरे 
दस हजार निकले | ने एक पाई कम, न एक पाई ज्यादा । सुदबयया 
में उतको शायद गिनकर ही रखा था। | 
रगयूया ते निश्चिन्त हो, सीटी वजानी शुरू की,'***"”फिर न 
मालूम उसे क्यों डर लगा, अश्रगर कही से कोई जानवर श्रा गया तो, 
** *** | यह डर रगयूया के मन मे श्रक्सर नही झ्ाता था; पर जब 
श्राता था, तो वह स्थिर न॑ बैठ पाता था। वह मन्दिर जहाँ प्रायः 
अन्धेरा ही रहता था, उस दित रोशनी में चमक रहा था। उसको 
उस मचान से भी रोशनी दिखाई दे रही थी । 
बह फिर मन्दिर की श्रोर गया । भीड जरा कम हो गई थी । 
"फिर भी काफी लोग थे। सुबबयुया था, ओर उसकी पत्नी थी। 
मुलिपा और उसका परिवार था। रगयया भी चुपचाप उनमे जा 
बंठा । न उपको किसी ने जाते देखा था, न आते ही । मंच पर झ्रव 
भी कोई गा रहा था। 
थोड़ी देर वाद गाना समाप्त हुआ । झौर लोग चले गये। 
रगयूया वही मन्दिर भें सो गया। 
सवेरे उठा । यह यू ही गाँव में निकल पड़ा । मगर कही भी 
यह नही कहा सुना जा रहा था कि सुवृबयूबा के घर में चोरी हो 
गई थी । रगयूया को अ्रचरज हुआ । कही जितको वह नोट समझ 
रहा था, वे निरे कागज तो न थे ! सुब्बयूया जो धी में तेल मिला 
कर बेव सकता है, वह नोटों के साथ सफंद कागज भी मिलाकर रख 
मकता है । नहीं तो, वह जरूर हो-हल्ला करता ! 
रगय्या स्कूल की दीवार के पीछे गया । छुप-छुपा कर उसने 
फिर थ॑ल्ी के नोट देखे, प्रच्छे नोट थे बिल्कुल सरकारी | फिर क्यो 
नही सुवृबयूया ने हल्ला कित्रा ? कही वह सीथे पुलित्त के पा तो 
नहीं गया है ? 
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रंगयूया ने उसके घर में देखा । वह था नहीं, फिर खयाल 
आया कि वह हो-हल्ना इसलिये नहीं कर रहा था ताकि टैक्स वालों 
को न मालूम हो जाये कि उसके पास वेहिसाव का इतना पैसा है । 

रंगयूया गली में इधर-उधर देखता निकला | कुछ दूर'सामने 
सुबूबयूया सिर भुकाये जा रहा था । वह भी उसके पीछे-पीछे चला । 
सुबूवयूया मन्दिर में गया । मन्दिर सुनसान पड़ा था। त्यौहार की 
रौनक जा चुकी थी ) |, 

सुवृबयया हाथ जोड़कर कहने लगा, ''हे'सिया राम, रघुवर, 
जो रुप्ये मैंने तुम्हारे मन्दिर की मरम्मत के लिये रखे थे, उन्हें कोई 
चुरा ले गया । प्रभुवर, मेरी रक्षा करो, मुझे शरण दो''*'"* ।! 

“क्यों सुबृबयूया सेठ, वे रुपये सचमुच तुमने मन्दिर की मरम्मत 
के लिये ही रखे थे ? तो तुम भी बदल गये ?” रंगयूया ने पूछा । 


रंगयूया ने उसके ह/थ में थैली देदी । “यदि सुबूबयूधा बदल सकता है, 
झौर दान दे सकता है, .तो मैं भी क्यों न वदलू' ?****** / रंगयूया ने 
सोचा । 

“सुबूबयूया सेठ, मगर मैं तुम्हारा यह रुपया इस शर्ते पर दे 
रहा हूँ कि मरम्मत के काम की निगरानी मैं करूँगा “*** मुझे 
काम चाहिये ।” रंगयूया ने कहा । 
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. “मगर सुबवयूया सेठ, देखो, किसी को कुछ न मालूम हो 
नहीं तो यह पुण्य काये भी न कर पाश्नोगे, और टैक्स ठुकेगे शलग से । 
००७०९०० समफे न्न्न || जग न 
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“भगवान्‌ के मन्दिरं की मरम्मत होती है, और मेरें लिये सोने 
की जगह बनती है*****' / रंगयया ने हँसते हुए कहा । 


काम में राम ह 


तेरी ग्कत ग्रव भी नहीं बदसी"''“काम कर; बदघ 
जायेगी ।” सुब्दूयूया ने कहा । 

“हाँ-हाँ; कहते हैं, काम मे है राम'"***” यह कहतालहुता 
रंगयूपा काम मे लग गया । 

पर मुखिया के लिये रगय्या का यह काम एक महाना ही 
था । यह शोर सतर्क हो गया । क्या रगयूया जँगे प्रादगी दुगियाकी 
नजर में नहीं बदलते ? नही बदलेंगे ? 


शैतान का कारखाना 


गाँव में होता तो कोई उसे मुत्तु भैया कहता, कोई चाचा 
मुत्तु कहता, कोई कहता “अबे ओ मुत्तु” ***** सभी में प्रेम की 
ध्वनि, आात्मीयता का आभास । 
और यहाँ ? इस बड़े शहर में ? मद्रास में ? वह वेनाम का 
कीड़ा सा था!" वह पतंगा जो रोजी-रोटी के लिये शहर भागा- 
भागा आया, और जल-तप कर भुन-भुनाकर रह गया,"****'कोई 
नहीं जानता उसे,"** एक दम नाचीज । 
शायद इसीलिये ही तो आया था शहर में ! कोई न जानेगा 
मैं कौन हूँ, और जो चाहूँगा करू गा, विना शर्म के, विना लज्जा के । 
मगर जब कभी वह हमदर्दी के लिये तड़पता तो शहर का यह वेरहम, 


बेदद रुख अखरता, “*'वह अपने को भेड़-सा पाता और शहर को 
कसाई । 


गाँव में कोई महल न था, जमीन-जायदाद न थी, धन-दौलत 
न थी । कुछ भी न था। यहाँ भी कुछ नहीं है, हाँ-हाँ, मगर गाँव में 
एक पेशा था, जो शहर में नहीं है,'“"' खानदानी पेशा, जिसको _ 
करता वह लजाता न था," **-कुम्हार का पेशा । सस्ते एल्यूमीनियम 
के दर्तत क्या आ गये हैं कि लाखों कुन्हारों की रोटी गई, जो मिट्टी 
के बर्तनों में खाते-पकाते थे, वे एल्यूमीनियम के बर्तन वरतने लगे । 
और ज्रञाजकल जब गाँव में शादी होती है, तो वचत के नाम पर लोग 
रुम-रिवाज की भी परवाह नहीं करते हूँ। एक जमाना था जब गाँव 
. मे शादी होती त्तो दस दिन मुत्तु के घर में घूल्हा जलाने की जरूरत 


शैतान का कारखाना डर 


नहीं होती थी । ऐसे बुरे दिन हैं कि “मामूल” वरगरह भी नही मिलता 
है 

काम न हो, काम देने वाले न हों, खाने वाले हों, खाने वालो 
की जिम्मेवारी हो तो गांव मे रहकर भी कोई क्या करेगा ? झगर 
कोई दाता दान भी करता, तो साथ पाँच-सात गालियाँ भी 
प्रोमता । जहाँ पैदा हुआ, पाला पोसा गया, मुन्‍्तु उसी गाँव में ही 
ने रहा सका । उसने गांव छोड़ दिया, ग्रांद ने उसे छोड दिया । 

बह शहर आया, उसने महलो के रुवाब नही देखे थे, बना भी 
न पाया । यहाँ ठीक-सी झोपड़ी भी तो नहीं है, मिट्टी की, कोढ़ 
खाई-सो, छोटी गिरी दीवारें, उस पर नारियल के पत्ते, कनस्तर, 
जूते, पत्यर-पत्थर,**"'* सभी कुछ, कूड़ा-कर्कंट श्रौर उस छोटे से 
“बिल में रहते थे छः प्राणी, और एक कुत्ता । 

उसके घर से कितने हो घर वहाँ कतार मे थे, फिर नारियल 
के ऊचे-ऊँचे बिखरे पेड़ ** ऐसी सुन्दर जगह जहाँ बड़े-बड़े वगले 
बनते हैं । पर बहां कोई वगला न था ** * वीरान, सुनसान जगह 

सामने समुद्र का भटऊा, पतला, गन्दा बदबूदार नाला था। 
एक बार मुत्तु ने उसमे नारियल का दुकडा फेंक कर कहां था-- 
“भत्ता हो इस नाले का, यह न होता तो रहने की जगह भी ने 
मिलती, इस बड़े शहर में ” “7! 

वात ठीक भी थी, उत्त नलि में दख-दल ग्रधिक था, झोर पानी 
कम । जवार गाता, पाती झात*, भाटा झ्राता, पानी चला जाता, रह 
जाता गन्‍दा कीचड़, और अमझ्ा दुर्गत्थ ! कौन बनाये इस दुर्गन्‍्ध के 
पास लाखों रुपयों के शानदार बगले ! 

मुत्तु उत्त दलदल के कितारे बैठा था, पास कुत्ता था ॥ पीठ 
पर एक छोटा लड़का, कुत्ते की दुम ऐँठता, एक श्लौर लडकी***'" 
पास में बर्तन माँजती बड़ी लडकी। कुम्हार के घर भी तो 
एल्यूमीनियम के बर्तत वरते जाने लगे थे। झोपड़ी के अन्दर 
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' एक और लड़की थी, तीन चार वरस की । तड़प रही थीं, छठपटा 
रही थी, कभी-कभी जोर से कराह उठती ! बुखार था, बीमार थी | 
' मुत्तु कीचड़ की भोर देख रहा था | वह कोई चिन्तक न था, 
जिसके भन में विचारों की धारा कल-कल करतो नदी के प्रवाह की 
तरह आती हो, और आती जाती हो । उसके विचार तो दल-दल हो 
गये थे । सामने के कीचड़ की तरह । वे ही तीन-चार वातें, 
गाँव, पेशा, परिवार, पत्नी भर ? हाँ, और *"*** ? 
कुत्ते ने भी नजर उठाई । मुत्तु कीचड़ की ओर देख रहा था, , 
वहाँ भँवर-सी वन गई थी । कीचड़ इस त्तरह श्रन्दर जा रहा था, 
जैसे उसे कोई अन्दर चूस रहा हो । जहाँ ज्वार श्राता हो भाटा ग्राता 
हो, वहां कीचड़ भी अजीव करामात करता है। 
मुत्तु की भौंहें तनीं। दूर घूर-सा रहा था। कुत्ता भौंका 
भौंकता गंया । कीचड़ के किनारे जाता, कृदना चाहता और 
पीछे हट जाता । और जोर से भोंकता। मुत्तु कु कलाया | उससे 
कुत्ते को भिड़का | कुत्ता भौंकता गया,"**"* इस तरह जैसे कोई 
ज्ेद चिल्ला-चिल्लाकर दुनियां को बता रहा हो । 
मुत्तु ने उसे तरेरा, और कुत्ते को कीचड़ में धकेल दिया । 
कुत्ते ने किनारे पर आना चाहा, पानी तो था नहीं कि तैरता-तैरता 
किनारे झा लगता । कीचड़. था, और वह भी ग्रजीव कीचड़, हाथ-पैर 
मारता, श्र ज्यादा फेंस जाता । मुत्तु उत्त पर पत्थर फेंक रहा था, 
वह भौंकेता रहा और झुत्तु अपने फ्ोंपड़े में चला गया । 
उसके बच्चे उसे धूर रहे थे, उन्हें समझ में न झा रहा था कि 
क्यों उनके पिता ने यू कुत्ते को धक्रेल दिया था, और घकेल 
कर.उस पर क्यों पत्थर फेंके थे । वे पूछ भी न पाते थे। पूछें तो 
पिता गालियों की बोछार करता | वड़े बिगड़े हुए थे उसके मिजाज 
हमेशा चिढ़ा रहता, तिलमिलाता रहता, आग उगलता, तेजाब 
बरसाता, छोटी-छोटी बात्त पर ऐंठता, गरमांता, गरजता । $ 


शैक्षब का कारसाना बे 


“हटो, बसा टली” मुत्तु गे सोचा । मिश्पित हो, फी दरी 
पर पैर फैला कर बैठ गया। कुछ्ता भौश-भौफकर गुग हो गया, गशा 
घुंट कर भरमरा गया। एक एल्मत गई। एक छाने वाला गया, 
कूंठन ही सही । भ्ौर"***"*मुत्तु तोपना म भाहता था । 

इतने में उगाकी बड़ी लड़की में हाथ पोछार पृषा "गुछती 
कहाँ है ?” 

“तुम्हारी मौ ले गई होगी. उम्रशे पूछ तैता--" गीधे हे प्रणण 
का सीधा-सा उत्तर उसने इस जरद उगला थैगे मिर्गों उगत रहा ही । 
लड़की भी प्रतता- मुह सेहर पते काम में लस गई । 

“उसी का तो गह कुता है, मुँह याये बैठा रहता, राह के 
नौ बजे तक, उसके भाते सझ। क्या कदेगी यह ? हुए भी कहे, 
श्यादा बक़ेगो तो उते भी कीयड़ में प्रेष दूँगा-हाँ। “वाह 
जिस मुह में था, उगक्गा वत्त भवता सो सारे गद्भाता शहर को झा 
दलदस में फेक देता और फिगारे पर धष्माटाड़ा कोई राह्स्‍जिसा 
पुराता गाना गुनगुनाता । 

एक बज रहा था, पत्ती मे ब्राई थी। पॉपणाश भापड़े परे 
होती तो पाजिव की प्रावाज दूर से भाती, --दानुप, गाषतीनी 
चलती छ बच्चों फ्री मो, पौर शक्‍त्र यूरत “है भगवाग, भागे 
हितनी ते उसका रूप डसा दो । 

मुत्तु भौर बिढ़ गया, बैठ भी नवाया। पी की याद ह 
करना चाहता था पर बस्वंग मियाय उसके डुठ्ठ श्रौर गे रोष 
पाता था । शर्मिन्दा था, पत्ती की वजह से । द्वनी शर्म कि कह 
अभकते क्रोध के निये इंधन हो रहा था 

मुल्तु की फली पौव-दम घरों में काम करत, झुद्ध दूद गई 
बस्ती में । वहीं देखते देखते दिवासवाई के बढ़ से छोटे-छोटे मकान 
बस गये थे, थो फटने मे पढ़ते जाती, एक-टेड़ के करीब प्राही ५ 


नर 


तीन बजे जो जाती, तो साई नो के बाद घर वर्दुखत्री 4 हर. 
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हफ्ताह, दो साल से यही सिलसिला चल रहा था--वह ही घर- 
बार चला रही थी। मुत्तु बेकार था, निखट्टू हो गया था । 

“कहाँ है वह ? क्‍यों नहीं श्राई १” मुत्तु गरजा | बच्चों ने 
जवाब न दिया । वे डरे-डरे से इधर-उधर ताक रहे थे ! 
। मुत्तु कुमलाता-कुकलाता भोंपड़ी से बाहुर निकला, --दो 
चार भोंपड़ी पार करके गया ही था कि वह सामने ञ्रा रही थी | 


मुत्तु कट मुड़ा । उसका चेहरा लाल-पीला हो रहा था। 
उसको पत्नी अनुमान कर सकती थी कि वह नाराज था। 


नाराज तो वह हमेशा ही रहता था । जब से शहर श्राया था, तब से 
वह जल हो तो रहा था ! पिछले दिनों से वह कुछ पागल-सा भी हो 
गया था,---उसने परवाह न की । 

परसों वह रात कुछ देर से श्रायी थी, उसने उसको रुई की 
तरह धुन दिया था। भ्रव तो दिन है| क्‍यों यों लाल-पीला हो रहा 
है ? क्या वात है ? कहीं लड़की को बुखार तो अधिक नहीं हो गया 
है ? कही इन कारपोरेशन वालों ने श्र,कर मोंपड़ा तो नहीं उखःड़ 
फेंका है ? नहीं ? फिर क्यों नाराज है ? 

भोपड़ी में आई तो पति तुरत गरजा--“घर क्‍यों प्राई है ? 
वहीं जो रहती !” 

पत्नी पर गाज-सी गिरी, उसे न सूका कि क्‍या कहे । 

“कहती क्‍यों नहीं हो ? नौकरी करती हो, या उन लोगों 
की******”मत्तु ने इस तरह की अश्लील वात कही कि उसकी पत्नी 
बच्चों की ओर देखने लगी । 

मैं सब जानता हूँ तेरी करतूतें । कव तक मेरी आँखों में परदा 
डाले रखोगी ? मैं शहर इसलिये नहीं आया था कि इन वाबुशं को 
प्रपनी बीवी वेचता फिछ्ं ? समझी, बहुत सहा -हूँ, हाँ !” 

“क्या कह रहे हो तुम ? कुछ तो समझो, काम न करो तो 
खाना न मिले और जब काम करो, तो यों ऊंटपटाँग शक करते हों ! 





उमझो ्ो कटनी 
उसके सामते इच्चे बे ये, झुसन्दुल से। छाठ के विचीने में । 
उनके पीछे चोगड़ों का ढ्वेर--उस्हीं में तो उठती गोदी की सड़की 
सोती थी ! "सो रही होगो।” झुलु की पली ने मोचा। कुछ 
निश्चिन्त-सी हो गई । 

फिर जाने बयों उसने वे ही चौयड़े टटोले | लड़की न थी।" लड़की 
“कहाँ गई ? तड़देः जब मैं काम पर गई थी, यही तो यो, कहाँ है 
भठुत लोगो में पूछी जिनदी वह लड़की थी मृत्यु 
चिह्लाया । 

“जया वह रहे हो ?” मुल्तु की पत्नी मिर पीटने खगो । “कहा 
है?” उमते बच्चो से पूछा ) वे एक दूमरे का मुंह देखने लगे । जैसे 
थे स्वयं प्रापम में पूछ रहे ही, कि दच्चा कहाँ खो हो गया ? 

“तुम जिस्दी हों, कोई ग्रौर होदा तो--” मुललु गरज रहा था । 
गरीब ही सही । पर इतना गंया-युदत नहीं कि दूपरों की सब्तान को 
चमता-पुचकारता रहें | 
“कहाँ है लदकी १7 उसवी पसली ग्रयचे मिर के दाल मनोच 
रही थी ।/ 

तुम जानो, और तुर्द्वारी लदको,” मुन्तु कम्धे हिलाता, 
फेदम पटकतायटकता इस तरद्ध बादर गया जैसे वह यह कहने के 
लिये ही झोडड़ी में इतनी देर दैछा हो । 

भोंपडी से तिहनकर वढ़ सारियउ के बाय में सीधे चलता 
गया । उपड़े पीछे उपही पर्तों घौर पत्नी के पीछे उसके बच्चे । 

बह कुत्ता जो बता सकृका था कि वह लड़की कहाँ थी, दतदल 
में मर चुक था, उती दतदल में द्िसमें मुस्तु ने अपने वच्चे को, 

तड़के पत्ली के जाते ही केक दिया या । मुस्तु श्रव सोच रहा था हि 


निदान 


्म् 


£:> 
ग5८ 


स्द््न्््ज्द्रि 
चदिाचड 


5 मन की बात 


बच्चों वाला हो गया है। बचपन स्मृत्ति मात्र रह गया है। 
बच्चे, कुछ कर देते हैं तो मैं ग्रपने वचपन के बारे में ही सोचने लगता 
हैँ--पमुस्करा देता हूँ, मन-ही-मन कुछ गुनगुना लेता हूँ । 

प्राज राजाराव रह-रह कर याद भ्रा रहा है--पुराना साभी, 
बचपन का यार । न मालूम वह इतने बड़े फैले शहर में कहाँ है ? 

हाँ, तो बात यू थी, वरुण श्राज बतठन कर श्राया, श्रच्छे 
फीमती कपड़े पहने, वाल सेवारे, महकता-महकता-सा । मैं सहमा। 
कुछ-कुछ तिलमिलाया । इसके पास ये कपड़े कहाँ से प्राये ? 
किसने दिये ? माँ ते ? वह तो बिना मेरी अनुमति के देगी नहीं। 
कहाँ से भाये इसके पास पैसे ? कॉलेज जाकर यह अपनी स्वतस्त्रता, 
उच्छु खलता, उद्धत्तता में तो नहीं उद्धोषित कर रहा है ? 

बरण मेरा बड़ा लड़का है, प्रभी-प्रभी कॉलेज में भरती हुप्ना 
है। उसकी शकल-सू रत कुछ-कुछ राजाराव से मिलती है, श्रव वह 
उसके कागरनामे भी करने लगा है। पूछताछ करने पर उसने बताया 
कि घह नेतिवालों के यहाँ से कपड़े बनवा कर लाया है। नेति 
सुब्बाराव भी मेरा सहपाठी था। कपड़े का व्यापार करता था, 
उसकी दुकान से बद्ण मुझसे कपड़े ले श्राया । जव मैंने वरुण को 
डॉटा-डपटा, पैसे के बारे में फटकारा तो वह कहने लगा--“चाचा 
जीनेमुके ये बनवाकर दिये हैं--चूंकि मैं कालेज में भरती हो 
गया हूँ-- 
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मैं निरत्तर हो गया । बहुत-सी बातें सोचीं । हो सकता है, कि 
वरुण ने उनसे कपड़े माँग हों--फिर सुब्बाराव ने यह ब्रिलक्रीम, 
और यूडी कोलोन तो नहीं दिये होंगे ? हालत ऐसी थी, कि में 
कुछ और कह भी न सका ।--मुस्करा बैठा । 

पर वरुण की हरकत देखकर रामाराव की करतूतें याद हो 
आयी । वह घर का निर्धन था । पर बड़ा ढोंग-दिखावा करता था, 
शेश्नियाँ मारता था | आडम्बर में निर्धनता को ढकने की कोशिश 
करता, जैसे कालेज में निर्घम होना गुनाह हो। इधर-उच् ९ के 
ऊदठपर्टांग खर्च करता, न मालूम उसके गरीब किसान माँ-त्राप कैसे 
रुपये भेजते थे ? 

वह भी कपड़ों की दुकान से कपड़े उधार ले आता था, 
धोवियों के यहाँ से कीमती कपड़े माँग ले आता था और हमेशा सजा- 
घजा मटरगएती किया करता। हम उसको उदैला कहा करते थे । 
अंग्र जी में उसको चिढ़ाया करते थे--“बॉरोड प्लयूम्स !? कहीं 
अनजाने वरुण उसकी तरह श्रपना जीवन तो नहीं ढाल रहा था ! 

कई बातें रामाराव में ऐसी थीं जिनको देख गुस्सा आता था और 
कई ऐसी कि उसको मंत्री में गव होता था । न मालूम वह अब इस 
शहर में क्या कर रहा है ? क्‍यों यहाँ श्राया है, कव से यहाँ है ? 

भट्टत्तिरी की चिट्ठी कुछ दिन पहले न आती तो मालूम भी 
न होता कि वह यहीं कहीं है, उसे भी किसी और ने उसके बारे में 
बताया था। मैं यहाँ का हूँ, अपना मकान है, जमीन-जायदाद है, घर 
में फोन भी है, कम-से-कम रामाराव कभी-न-केभी तो फोन करता ? 
कहीं-न-कहीं तो मिलता ? क्लवों में भी नहीं मिला, उस तरह का 
आदमी जरूर किसी समारोह-समारम्भ में मिलना ही चाहिये था। 
आखिर बात वया है ! 

अब तो वह बड़ा डाक्टर हो गया होगा, अमेरिका भी हो 
आया था, कुछ दिन जर्मनी में भी विशेष शिक्षा पाई थी । विशेषज्ञ 
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होगा । उसे पुस्नामर्लें हाई रोड पर होना चाहिये था जहां बड़े-बड़े 
विशेषज्ञ बैठते हैं-“पर भट्ठत्तिरी का दिया पता वो कुछऔर है ? कहो 
उसकी जानकारी ग्रन्नत ता नहीं है * 
रामाराब इतना जुगतिया था, चतता पुरजा था, कि उप्रने 
भ्रव अच्छी खासी मित्कियत, हैसियत बना ली होगी । फिर यह बसे 
हुआ कि मैं उसे भ्रभी तक नहीं मिल फया ! शायद इसलिये कि मैं 
धर से श्रव्सर वाहर नही झ्राता जाता । फिर मैं खास बढ़ा आदमी 
नही हूँ । रामाराव उन लोगों में है, जो जिन्दगी की सीढी समझते 
हैं। उनकी नजर हमेशा श्रागे की पैडी पर होती है, मेत्री, सहवाम 
तभी तक है, जब तके उनसे स4य पूरा हंता है, उम्रकी सीढ़ी में मे 
सहारा नहीं हो सकला, शायद इसीलिये नही भावा। नहीं,--- मुझ इतना 
श्रनुदार भही हीना चाहिये | जैसे हुप कभी-कभी बचपत के यारों 
को देखने के लिये उतावले हो जाते हैं, वह भी होता होगा। सैर, 
मगर वह क्यो नहीं मिला ? 
भट्ठत्तिरी का दिया हुआ पता सेकर में रामाराव को ढूंढने 
निकल पड़ा । 
पता था, नम्बर था, अभ्रच्छी गाडी थी, पर मकान दूँढ़ना 
ग्राप्तान न था । नुंगम्वाक बड़े लोगो का मोहत्ला है, बड़े-बड़े वगले 
है, चौड़ी-चीड़ी सड़कें हैं मकात ग्रासानी से मित्र जाते हैं । 
मैने सोचा था कि वहां डावटर है, बड़ा बंगला होगा, बहुत 
में लोग जानते होगे, उसके नाम का बडान्सा बोर्ड कही देगा 
होगा, पर कही कुछ नही । मैंते दोन्‍्मार भद्र पुरुषों से, यहे बोब 
कर कि छीटे-मीटे लोग तो उसे क्या जानेंगे उसके बारे में छा, पर 
वे न जानते थे । मुझे कुछ श्रचरण हुआ, चेकि राभाराव उन तोगो 
मर था जो जहाँ भी हो, पट फाडकर, घडा फोइकर गप्न' 
की मूचना निरन्तर देते ही रहते हैं । 
शश हो दूम नदी के कितारे की सड़क हे - 
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मैं निरुत्तर हो गया । बहुत-स्ती बातें सोचीं हो सकता है, कि 
वरुण ने उनसे कपड़े माँगे हों--फिर सुब्वाराव ने यह ब्रिलक्रीम, 
भर यूडी कोलोन तो नहीं दिये होंगे ? हालत ऐसी थी, कि मैं 
कुछ और कह भी न सका ।--मुस्करा बैठा । 
पर वरुण की हरकत देखकर रामाराव की करतूतें याद हो 
श्रायीं । वह घर का निर्धन था । पर बड़ा ढोंग-दिखावा करता था, 
शेखियाँ मारता था । आ्राइम्बर में /निर्धनता को ढकने की कोशिश 
करता, जैसे कालेज में निर्धन होना गुनाह हो। इधर-उछ् के 
ऊठपटाँग खर्च करता, न मालूम॑ उसके गरीब किसान माँ-बाप कैसे 
' रुपये भेजते थे ? 
वह॒ भी कंपड़ों की दुकान से कंपड़े उघार ले आता था, 
'घोवियों के यहाँ से कीमती कपड़े माँग ले आ्राता था और हमेशा स॒जा- 
धजा मटरगश्ती क्रिया करता। हम उसको. छैला कहा करते थे । 
अंग्र जी में उसको चिढ़ाया करते थे--“बॉरोड प्लयूम्स !? कहीं 
अनजाने वरुण उसकी तरह अपना जीवन तो नहीं ढाल रहा. था ! 
कई बातें रामाराव में ऐसी थीं जिनको देख गुस्सा श्राता था और 
कई ऐसी कि उसकी मंत्री में गर्व होता था । न मालूम वह अब इस 
शहर में क्या कर रहा है ? क्‍यों यहाँ श्राया है, कब से यहाँ है ? 
. भट्ठ त्तिरी की चिट्ठी कुछ दिन पहले न आती तो मालूम भी 
न होता कि वह यहीं कहीं है, उसे भी किसी और ने उसके वारे में 
वताया थां। मैं यहाँ का हूँ, अपना मक्रान है, जमीन-जायदाद है, घर 
में फोन भी है, कम-से-कम रामराव कभी-न-कभी तो फोन करता ? 
कहीं-न-कहीं तो मिलता ? क्‍्लवों में भी नहीं मिला, उस तरह का 
आदमी जरूर किसी समारोह-समारम्भ में मिलना ही चाहिये था। 
आखिर बात क्या है ! 
अब तो वह बड़ा डाक्टर हो गया होगा, अमेरिका भी हो 
झाया था, कुछ दिन जर्मनी में भी विशेष शिक्षा पाई थी.। विशेषज्ञ , 
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होगा । उसे पुल्नामलें हाई रोड पर होना चाहिये था जहां बड़े-बड़े 
विशेषज्ञ बैठते हैं--पर भद्ठत्तिरी का दिया पता ती कुछ ग्रौर है ? कही 
उसकी जानकारी गलत ता नही है ? 

रामाराव इतना जुगतिया था, चलता पुरणा था, कि उसने 
अब प्रच्छी खासी मिल्कियत, हैसियत बना लो होगी । फिर यह कंसे 
हुप्ना कि मैं उसे श्रभी तक नहीं मिल प/या | शायद इसलिये कि मैं 
धर से श्रक्सर बाहर नही झ्राता जाता । फिर मैं खास बड़ा आदमी 
नही हूँ । रामाराव उन लोगों में है, जो जिन्दगी की सीढी समझते 
हैं। उनकी नजर हमेशा श्रागे की पड़ी पर होती है, मंत्री, सहवाम 
तभी तक है, जब तक उनसे र(र्थ पूरा हांता है, उप्तकी सीढी में मैं 
सहारा नही हो सकटा, शायद इमी लिये नही भाया ' नही,--- मुझे इतना 
भ्रनुदार नहीं होना चाहिये | जैसे हम कभी-कभी व्षपन के यारो 
को देखने के लिये उतावले हो जाते हैं, वह्‌ भी होता होगा । खैर, 
मगर वह क्यों नही मिला ? 

भद्ठत्तिरी का दिया हुआ पता लेझर मैं शामाराव को ढंढने 
मिल पडा । 

पता था, नम्बर था, अच्छी गाडी थी, पर मकान ढूंढना 
प्रासान न था । नुगम्वाक बड़े लोगो का मोहल्ला है, बड़े-बड़े बंगले 
है, चौड़ी-चौड़ी सड़कें हैं मकान भ्रासानी से मिल जाते हैं । 

मैंने सोचा था ऊफ्रि बड़ा डावटर है, बडा बगला होगा, बहुत 
से लोग जानते होगे, उसके नाम का बडा-सा बोर्ड कही टेंगा 
होगा, पर कही कुछ नही। मैंने दो-चार भद्र पुर्षों से, यह थोच 
कर कि छोटे-मोटे लोग तो उसे क्‍या जानेंगे उसके बारे में पूछा, पर 
वे न जानते थे । मुझे कुछ प्रचरज हुप्ना, चूँकि रामाराव उन लोगो 
में था जो जहाँ भी हो, पट फाड़कर, घडा फोड़कर अपने ग्रस्तित्व 
की सूचना निरन्तर देते हो रहते हैं 

राश हो बम नदी के किनारे की सड़क की झोर से घर 
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वापिस आ ही रहा था कि बोंगविला की साड़ी के नीचे छुपा वह 
नम्बर मिल ही गया; एक बोर्ड भी था--अन्नपूर्णा श्रोपधालय । मेरा 
आश्चर्य और भी बढ़ा । भट्ठत्तिरी के दिये हुए नम्बर से यह नम्बर 
मिलता तो था, पर उसने इस औषधालय का जिक्र नहीं किया था । 
नाम देसी ही सही, खराब न था, मगर मैंने किसी बड़ी बिल्डिंग की 
कल्पना की थी, भ्रालीशान तिमं॑ जिले चौमं जिले मकान की । पर यहाँ तो 
एगणंक्रुटी थी | चारों ओर छोटे-बड़े पेड़, पर्णकुटी भी लताद्वुमों से 
आवृत्त थी। फिर भी मैंने साहस करके पूछा, “क्या यहाँ डाँ० रामाराव 
रहते हैं ?” कोई उत्तर न मिला, पर भीना-भीना संगीत, जो सड़क 
पर साफ-साफ नहीं सुनाई देता था, अब साफ-साफ सुनाई देने 
लगा । मीरा की कोई कृति थी | मैं चौका । औषधालय में यह संगीत 
क्या ? नहीं गलत पता है, भट्टत्तिरी को शायद नहीं मालूम होगा ! 

फिर भी मैंने पुकारा “डॉ० रामाराव [/ और इधर-उधर 
देखने लगा। एक सज्जन, ग्रामीण से, तम्वा ठीक करते, कन्बे पर 
तौलिया डाले, चुस्ती से मेरी और आये । रामाराव की, मैं इस 
प्राकृतिक वेप और परिवेप में कल्पना भी नहीं कर सकता था। हो 
न हो पता गलत है, व्यक्ति गलत है । 

उसने श्रागे बढ़कर मुझे आलिगन किया । “कहो शर्मा, अच्छे 
तो हो ?” मैं भौंचक्‍का-सा रह गया। मेरा बढ़ता आ्राश्चय सहसा 
सीमा को लांघ-सा गया | एक अ्रपरिचित और इतनी सहृदयता ? 
इतना स्नेह ?” “अरे भाई मैं ही हैँ रामाराव-- “उ+ने कहा । भव 
मैं उसे पहचान सका, पर मैं इतना चकित था कि आवाज भी घुट 
सी गई थी । 

न मालूम इन च,लीस पैतालीस वर्षों में, आयु ने मेरी शक्ल 
सूरत पर क्या प्रभाव और प्रह्र किये हैं - रामाराव की शक्‍ल- को 
तो उसने बिल्कुल बदल दिया था, भुना काला खुरदरा चेहरा, ग्रंजा - 
सिर, कनपटी पर सफेद वाल, कुछ कुकी कमर, भुक्े से कच्छे । 


मन की वात भ्र्श 


“झरे भाई यह शक्ल क्या बना रखी है, पहचानना मुश्किल 
***]” मैंने कहा । 

“ुमने क्या बनाई है, वही है, जो मगवान ने दी है-- वह हँस 
पड़ा । मैं जानता हूँ कि उन दिनो अगर रात के नो वजे भी उससे कोई 
मिलने आता था, ती दाढी बनाकर, नये धुले कपड़े पहनकर यू डी 
कोलोन छिड़ककर बह जाता था । यानी तब शवल बनाता था, ठीक 
ही तो कह रहा है। 

“भाई तुम्हारा मकान दूँढ ना भी मुश्किल है !” 

“परे किसी रिक्‍्शावाले से पूछ लेते, बता देता, तुमने किसी वगले 
वाले से पूछा होगा ओर वह भी किसी डॉक्टर से । वे क्या जानेंगे ? थे 
तो यह भी नही जानते कि उनके वगलो मे कामधाम करने वाले नौकर 
चाकर कहाँ रहते है । उन भोगो के यही बगले है-- नौकरो के--” 
बह नदी के किनारे की कोपडियो की श्लोर इशारा करने लगा-- 
कई भोंपड़ियाँ गिरी हुई थी, जगह-जगह वाँस-पत्तो के ढेर--कीचड़, 
अस्त-व्यस्त पड़ी चीजे, दीवार की साया में, पेडो बे! नीचे, पाँच-दस 
भूखे-नंगे परिवार । मैं सहमा, कही इस रामाराव ने श्रपना बौद्धिक 
रंग तो नही बदल लिया है ? कही मैं ऐसी जगह तो नही झा गया हूँ 
जहाँ में ग्रवाच्छित शोपक समझा जाता हूँ ? मैं हक्‍क्रा-वक्का था ! 


“बैठो भी-- उसने एक एक कुर्सी दिखाई । उस पर सफेद 
रग पुता था, मानों किसी हस्पताल की कोई कुर्मी हो । 


बैठ जायेंगे । घुना है, यहाँ तुम बहुन दिनों से हो ? यह बतागओरो 
तुम हमसे मिलने क्‍यों नही ग्राये ? अजीब झादमी हो !” 

अरे भाई, सच मानो मैं नही जानता था कि तुम यहाँ हो-- 
सोचा था कि तुम भी अपनी महत्वाकाक्षाओ्रो की पू छ पत्रडे-पकड़े 
किसी स्वर्ग में पहुँच गये होगे । यकीन मानो, वह स्वर्ग कही हो था 
ने हो, पर इस शहर में ग्रवश्प नही है,” रामाराव हँस पडा, पर उस 
हँसी में विचित्र व्यंग्य, भाक्रोश, खीक, कड़वापन गंंजता-सा था । 


्‌ 
ी 
न्ती 


विचित्र निदान 


“अच्छा तो खैर, श्रव घर चलो, छुछ बातचीत होंगी-- 
मैंने कहा । 

“क्यों, यह क्या ऐसी जगह है जहाँ विना कलोरोफार्म के ही 
लोग बेहोश हो जाते हैं ??” वह फिर यों हँसा कि में सोचने लगा 
कि मैं वहाँ वेकार गया था । 

“नहीं-तहीं,--- मेरा मतलब--- 
कुछ कह न सका । 

“काफी पीमो -- काफी--- दरवाजे में से काॉँककर रामाराव 
ने कहा और थोड़ी देर में ट्र पर काफी आ गई***एक स्त्री लाई, 
देखने में न वह रामाराव को पत्नी लगती थी, न नौकरानी ही । 
उस दिन सवेरे से मुझे इतने आश्चयं हो रहे थे कि मैंने चकित होना 
ही बन्द कर दिया था| 

“अरे चलो भी घर" * /” मैंने कहा । 

“भाई चलता तो, पर अब बड़ा काम है, मरीज तो ताते ही 
रहते हैं। ग्रवः. एक और काम सिर पर ले लिया है।* *'” 

“वह क्‍या ?” 

“एक नाटक करवः रहा हूँ, तुम भी आना। पैसे नहीं लूँगा, 
दोगे तो 'न' नहीं करूँगा, जानता हूँ तुम्हें पैसे से कित्तना लगाव है 
““” बह हँसा । मुझे न मालूम क्‍यों भय हुआ कि कहीं वरुण ने 
मेरी शिकायत इससे न कर दी हो । 

“जानते हो पिछले दिनों इस वरसाती नाले में भी वाह आ गई, 
और इव लोगों की झोंपड़ियाँ निगलती गई । इन लोगों के पास 
अपना कहने को कम ही होता है, पर जो कुछ था वह भी बह-वहा 
गया, कपड़े-लत्त , बर्तन, घड़े भड़ि, सव कुछ। कारपोरेशन वालों ने 
मदद की है, दो-चार फिल्म वालों ने भी बहुत कुछ किया है, पर 
इन बंगले वालों ने कुछ न दिया | इन नौकरों को वेंतन जो देते हैं, 
और क्यों देंगे ?” रामाराव यूं हँसा जैसे मेरी प्रतिक्रिया भाँपने की 


9) ७3३5. 


भें कुछ कहना चाहा, पर 


मन की बात भर 


कोशिश कर रहा हो । मैं कुछ न बोला | 

“मैं इसलिये एक नाटक भी करवा रहा हूं, मैंने ही लिया है, 
रिहसंल हो रहा है। तुमने मीरा का भजन सुना ही होगा, गाठय 
करके कुछ पैसे जमा करेंगे, इन लोगो को देंगे । दवाइयां भी तरीदनी 
है । तुम जानते ही हो, दान वान मुझे पसन्द नहीं है ।” 

'कूं, फिर कभी जरूर झरना,” मैंने कहा । 

“शायद बहुत कुछ है पूछने-जानने को****“'” रामाराय फिर 
कहता-कहता हँसा । इस बार मैं भी उसके राय हेसां, "लेकिन भाई, 
तुम्हारे पास गाड़ी है, रईस हो, फ़ुरसत भी होगी, ययो नही किप्ती शाम 
यहाँ श्रा जाते ! बढ़िया गाता सुनाऊंगा “यह” यह मेरी पीठ 
थपथपाने लगा, जैसे वह हम उम्र का न होफर कोई बहा बुजुर्ग 
हो। 

बह काम में लगा हुप्ना था। मैंने वहां रहना ठीक ने शमभझा, 
चला झाया । पर बचपन के उग साथी को उत्त हालत में देगफर 
मैं यह नहीं कह सकता कि मैं खुश हुप्रा धा। पर उसने इतनी 
उत्सुकता जगा दी थी कि मैं दो-चार दिन उत्त के बारे में ही सौचता 
रहा । एक दो बार उसके धर जाना भी चाहा, फिर गे माधूम क्यो 
न गया । 

लोग सेवा के लिये क्‍यों उतरते हैं ? फीति के लिये ? श्राश्म्बर 
के लिये ? प्रतिष्ठा के लिये ? व्यस्त होने के लिये ? परार्थ के 
लिये ? तरह-तरह के लोगवरह-तरह वी सेवायें । रामाराय क्यो गेवा 
भें लगा है? जो उसकी जानते हैं उसकी वृष्ठभूमि जानते हैं, ये 
इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते । हो सकता है हि वह भी बिसगी 
मेम्बरी के फेर में ही, मेरे मन में हितनी ही बातें उठी । पर उसमे 
मिलने के सिये हिचतता रहा । कही ऐसा न हो कि मैं जाऊं भौद यह * 
मुझ से भी चन्दा वमुल ले । 

सेकिन धीमे-धीमे इतनी उत्मुकता बढी कि मैं उग्के पार 


प्र्ष विचित्र निदान 


ही गया ) 

उसके झोपड़े में काफी भीड़ थी। पव वाहर खड़े थे । और 
रामाराव दरवाजे पर खड़ा नकाबर उतार रहा था। शायद उसी फोंपड़े 
में उसने कोई आपरेशन किया था; माथे पर पसीना था । 

एक स्ट्रेंचर पर किसी बीमार को पास के भोंपड़े में पहुंचा 
दिया गया । भोंपड़ा ही सही, वह शायद उन फोंपड़ों में वह सब कर 
रहा था, जो बड़े-बड़े हस्पतालों में प्रायः किया जाता है । 

रामाराव ने मुझे देखा और अन्दर आने का इशारा किया, 
फिर वह एक स्त्री के सामने मुस्कराता-मुस्कराता हाथ जेंड़कर खड़ा 
हो गया । वह स्त्री उसके सामने नारियल और फून इस तरह चढ़ा रही 
थी, जैसे यह भी कोई भगवान हो। उसके पति का ही शायद 
आपरेशन हुआ था। 


४ ५ इन्हें ले जाइये. इन्हें तो भगवान पर भी मत.चढ़ाझो ! खाम्नो 
५ह० बनेगी, खुद भूखे रहकर भगवान को ज्यों खिलाते हो? ले 
जाओो '''“'” रामाराव ने कहा । वह स्त्री मेंपी, मैं फ्पा । साघारण- 
तया भक्ति और सेवा कदम मिलाती चलती हैं, यह क्या ? रामाराव 
नास्तिक-सा मालुम होता था। 

मैं बैठ गया । मेरे सामने ट्रे में दो कप गरमा-गरम काफी थी । 
हम पीने लगे । वाहर खड़ी भीड़ भी छटने लगी । 

“आज के लिये यह काफी है। दो घन्टों का ओपरेशन था, और 
20248 रामाराव कुछ कहना चाहता था । फिर इस तरह रुका जँसे 
अपने ही बारे में कहना शिष्टता न हो । 

“भाई. यह जानना चाहता हूँ कि तुमने यह सेवा काये क्‍यों 
शुरू किया है?” 

रामाराव हँस पड़ा, जैसे उसे अपनी राम-कहानी पसन्द न हो । 

“तुम भी पुन्नामले हाई रोड पर अपना नप्तिंग होम चला 
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सकते ये न ?” 

* नही भाई, भ्रव मेरा विश्वास है कि डाबटर के लिये किसी 
प्रकार की फीस लेना भ्रन॑तिकता है, खर्च के लिये भले ही लो। मैं भो 
खाता-पीता हूँ, भूखा नही मरता हूँ“'““'ये गरीब लोग ही मुझे 
खिलाते हैं, यह सब राज्य की श्र से होना चाहिये'*"*** कुछ-कुछ 


“खैर, जाने दो, मैं तेरे विश्वास सुनने नहीं आया हूँ। के ला 
मायूम होता है, इसलिये ही यह सव बखान रहा है। घरवार होता तो 
मालूम होता आटे-दाल का भाव !” 

रामाराव ठटूठा मार कर हस पडा । 

“बताओ भीटनाः ४ 

“शायद बताना ही होगा, कारण कुछ वँयक्तिक हैं इसलिये 
फ्ह्ते हुए 7 फ् 

“सेवा व्यक्ति ही तो करता है! और इसके लिये हरेक के 
प्रपने अपने कारण हैं | वतायो तुम कैसे बदले “* " 

"किस्सा बहुत बड़ा है, पर वात सिर्फ यही है कि इस देश में 
इतनी गरोबी है, भौर गरीबों की यह हालत है कि क्ितनों को ही 
उनके लिये त्याग करना होगा।” 

“मगर मैं तो यह जानना चाहता हूँ कि तुमने क्यो यह 
विया // 

रामाराव मुस्करा दिया । कहने लगा, “तुम तो जानते ही हो 
मैं “च्च शिक्षा के लिये अमेरिका गया था। कैसे गया था, यह तुम 
शायद नही जानते | ग्रव तुम जानकर भी क्या करोगे १” 

* नही-नदी * बताप्रो ।" 

“मेरे मां-बाप धनी नही थे, जेसा कि मैं दिखाया करता था, 
वे गरीब थे | पिता जी गुजर गये थे, और माँ के पास जो बुछ था, 
उसने मुझे दे दिया, फिर भी पाँच हजार मुश्किल से तिल्ले। पाँच 
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हजार अमेरिका में कितने दिन मेरे काम आते १” 

ध्हँँ, हाँ !” 

“शायद तुम यह भी नहीं जानते कि मैं उन्र दिनों एक स्त्री से 
प्रेम किया करता था । उसका नाम था अन्‍्नपूर्णा । वह विधवा थी । 
पास उसके कुछ पैसा था । मैंने उससे विवाह का वायदा किया । उसके 
पास अपना कोई दस-पन्द्रह हजार रुपया था, उसने मुझे वह दे . 
दिया। मैं यूँ वीस एक हजार रुपये लेकर चला गया।* 

ि [!/ 

“अमेरिका में इतना व्यस्त रहा किन माँ मुझे याद रही, , 
न अन्‍्नपूर्णा ही। यही नहीं, मैं वहाँ एक और लड़ की के प्रेम में फंस 
गया । वह भी धत्ती थी। मैं भी भविष्य के रंगीन सपने देखने लगा, 
पर होना कुछ श्र था । 

“क्या हुआ ?” 

“बह लड़की, एकाएक न मालूम क्‍यों भ्रन्धी हो गई । बहुत से 
कारण बताये गये, पर मैं अ्रभी तक नहीं सोच पाता हूँ कि क्या उसी 
को ही अ्न्धा होना था। मैं यह भी साफ-साफ कह दूं कि ऐसी बात 
नहीं कि मुझे उसक्षके धन का लालच नहीं था, में उस धन से बहुत 
कुछ करना चाहता था। पर मेरे हाथ कुछ नहीं आया | मुझे विरक्ति 
तो नहीं हुई, पर घन से आसक्ति भी न रही ।* 

५ ॥7 

“खेर, पढ़ पढ़ा कर जब वापस झाया तो मैंने एक और चोट 
खाई । मेरी माँ गाँव में बिना दवा-दारू के, गरीबी की शिकार 
तो थी ही, तपेदिक की भी शिकार हो गई | और एक डाक्टर की माँ 
दवा के लिये हाय-हाय करती गुजर गई ।” 

शशि 

'धमैंने सोचा कि मेरी जिन्दगी का रास्ता वह नहीं होगा, जो 

प्रायः डाक्टरों का होता है ।” 






तो आा ही नहीं पाते । बदूत: 
वाला नहीं है भगर मैं पपनी प्रेसदी 
सका, गझ्ललपूर्रा को ने बच्चा झद्रा, ऋम-से-क्म इस 

“यानी तुम सन्‍्यासी ने होडर सेवक हो गये ““” हते 
बहा । 

“तुम बुछ भी समझो, समसते वाचे झुक्े मूखे मो समन्सते 
हैं, ममभा करें ।" 

“प्रबे मुक्के समझ में श्राया कि सुमने अन्तदूर्गा प्रौद्चालय 
क्यों खोला है /” 

“हर कोई झपने जीवन की पर्धूति चाहता है। शायद मेरे 
जौवन की यही परिपू्ति है।” रामाराव कहता-वद्ता उठा, क्यों कि 
इस थोच वाहर बीमारों वी कतार-मी खड़ी हो गई यथी। मैं मी 
उठकर चला। 


हक कक ०००० #००० 


पाँच-छ' वर्ष बाद अ्रल्पूएां प्रौज्धालय की ओर ये गुजरा । 
पहाँ कोई भीड़ न थी। बहुत दिनों से मैंने रामाराव को नहीं देखा या। 
प्राध्ष-याम पूछताछ करने पर भायूम हुप्रा कि कुछ दिन पहले बह 
प्रचानक हृदय गति के ऱुक जाने से दिवंगत हो गया ५५ | मिल ४ 
चिसत्सिक तक भी चिकित्सा न पहुँच सक्री । 
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इस मूर्तिपुजक देश में लोगों ने अ्न्तपूए्/ण औ्पधालय के 
सामने नदी के किनारे, रामाराव की मिट्टी की भौंडी-सी मूर्ति बना 
दी थी । उस पर नारियल ओर फूल चढ़ा व्यि थे। हम प्रायः 
वन्दनीय व्यक्ति की मूत्ति बताकर उसको भूल जाते हैं। उसको 
देवीय वनाकर उसकी स्मृत्ति भी मिटा देते हैं, उसको देवताओं को 
तरह अ्रदृश्य कर देते हैं । 

कहीं कोई समाचार न निकला, और वह इस संसार से चला 
गया । उसके साथी अब भी सोचते होंगे कि वह भी कहीं जमा-जमा 
लाखों रुपया बना रहा होगा। 
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“ जब श्राप मद्रास जायें तो प्रार्थंधारथी देखिये, कपालीश्वर 
देखिये बीच, भौर, झोर'"****” वे सज्जन मुस्कराते-मुस्कराते कुछ 
या सिर हिलाने लगे, जैसे इस भूमिका के बाद धसली वात कहने जा 
हें हो। "२ प5« “ग्रौर देखिये डॉ० थ्राचार्य को, बशर्ते कि श्राप वीमार 
हो, भौर'**'*हाँ, और ** ” थे कहते-कहते रुके भौर कहकहा 
फरने लगे । बातें भी एक भ्ौर दिशा मे बह तिकली ! 

गाड़ी में, वह भी फर्स्ट क्लास मे, डा० भ्राचार्य का जिक्र पहली 
वार ही सुना था, वैसे उनके बारे में श्रोर जगह भी भिन्‍न-मिन्‍्त 
सन्दर्भो में ब्रात-चीत हीती थी, काफी जाने-माने श्र'दमी हैं, शोहरत है । 
शोहरत हो तो कुछ गालियाँ देने वाले भी होते हैं।॥ नामी बदनामी 
एक ही सिक्के के दो पासे ही तो हैं ! 

बीमार ही शायद डाक्टरो के पास जाते हैं, भ्रोर में प्रवश्तर 
यीमार नही पढेता ।/ पर डॉ० झ्ाचार्य को क्‍्लव में देखा है। बाहर 
उनकी नामवरी कुछ भी हो, क्लब में वे मिलनसार नहीं ,समके जाते 
हैं, गाते भी हैं तो यू" प्रलग-प्रलय बैठते हैं, जैसे पत्र-पत्रिकाप्रों बरी 
संगति ही काफी हो । मितभाषी हैं, उनको कई ने कई उपाधियां दे 
रखो हैं, किसी ने “धमंडी”, किसी ने “सिर-फ़िरा, किसी ने 
“मक्वीघूस”, किसी ने “जोक'/**"*"“शिप्टतावश ये उपाधियाँ उनके 
पीछे ही बसानी जाती हैं । 

पर वस्तुतः उनको जो उपाधिया मिली हुई हैं, वे बढ़ी 
प्रभावीत्यादक हैं***'*“उनकी उच्च शिक्षा को परिचाएक हैं;; 
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एम० वी० घी० एस०, एम एस० । उनका अपना बड़ा सर्सिंग होम 
है, और ऐसे मोहल्ले में है, जहाँ छोटे लोग, अपना बड़प्पन दिखाने 
के लिये कर्ज पर मकान वनवाकर पदछताते हैं । 

मैंने उनको देखा भी है “'“'मोटे नाटे से हैं। चन्दलाता 
सिर, मोटा चश्मा, नितान्त साधारण व्यक्तित्व । पर व्यक्तित्व का 
वृत्ति-चातुर्य से वया सम्बन्ध है ? 

इतनी नामवरी होते हुए भी वे कई के लिये कुछ पहेली से थे 
कई बातों में पारदर्शक, तो कई बातों में उनका आर-पार पाना 
मुश्किल + अभेद्य दुर्गे से। खैर, भूमिका लम्बी हो रही है, उनकी 
शोहरत के साथ । यह भी बात फैली हुईं थी कि पैसे के बारे में वे 
बिल्कुल अ्रमानुपिक थे ' **“' एक ऐसी वृत्ति में, जो मानवता, और 
दया की वृत्ति समझी जाती है, वे श्रमानवीय थे । नहीं मालूम, यह 
बात कहां तक ठीक थी, पर कुछ भी हो, कहा-सुना यही जाता 
था। 

एक बार मुझ तक भी, कानों कान यह बात पहुँची कि उन्होंने 
किसी से कहा था*** “अ्रगर फीस में रियायत चाहते हो तो 
जनरल हास्पिटल क्यों नहीं चले जाते ? वहाँ बिल्कुल मुफ्त इलाज 
हो जायेगा" '***” सोचने वाले चाहे कुछ भी सोचें, पर क्या ऐसी 
बातें कही जाती हैं ? तव मैं समझ सका कि वे सब्जन गाड़ी में सब 
कुछ कह-कहाकर क्यों “ब्ौर” पर श्राकर अ्रटक से गये थे। मैं भी 
मुस्करा दिया । 

मेरा घर भी उन्हीं के नर्सिंग होम के श्रास-पास हैं '***' किराये 
का। अड़ोस-पड़ोस के लोग झाते रहते हैं, उनके मुंह कभी-कभी 
डा० आचार्य के बारे में प्रशंसा और सहानुभूति की वातें भी सुनीं 
“**”'जैसे वे किसी प्रचलित धारणा का विरोध कर रहे हों *'*** 
“अरे भाई जब काम अच्छा करता है, तो क्‍यों नहीं उसके मुताबिक 
फीस वसूले ?” 
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“भाई, डॉ झाचायं हैं. डिल्कुत् मुह-फट प्राइमी । फीस बोई 
पर लिखी हुई है, इलान करने से पहले ही फीस तय हो जाती है । 
फ्रोध् मजुर हो, तो इलाज करवा लो, नहीं तो भ्रोर भी डॉक्टर 
हैँ ही बमूँर 

“परे, एक्सपट यूँ हो थोड़े बनते हैं। शिक्षा पर ही हजारों खर्च 
होता है, फिर देर-सा एक्विपमेन्ट, नप्तिय होम पर ही लात़ों खर्च 
हुआ होगा । उस खर्च को भी तो निकालना है, फ़िर हर साल भपने 
खर्च पर यूरोप जाते हैं ताकि बई-नई दावों की भाँखों देखी जानकारी 
मिले--इस सव के लिये पैसे चाहिये, भौर एक डॉक्टर, डॉक्टरी 
थे करके कमायेगा तो कैसे कमायेगा ?” 

£«इनके माता-पिता गरीब ये । गरीबी जो भुगत चुके हैं, वे ही 
जानते हैं गरीदी गया बला है | भ्च्ची डॉक्‍्टरी हो तो क्या, अगर 
पास धव-दोलत न हो, घन-दौलव के शस्ते ने हों । मदि डॉ० पाचाय॑ 
वैसे बटोरते हैं तो बयां ने बटोरें 2” 

ये सब बातें शायद उनकी शोहरत का “नामी” पाता थी। 

मैंने डा० प्राचार्य के बारे में इतनी मच्छी-दुर्यी बातें सुनी हैं 
कि प्रपनी कोई निश्चित घारणा नहीं बना पाया हूँ। शायद में इन 
बातों को याद भी न करवा, यदि संयोग से हमारे एक मित्र भ्रपती 
भ्राता के साथ मेरे यहाँ न भाते । उनकी माता किसी भरकर रोय से 
ग्रस्त थीं । मित्र ने कई से कई ठरह का इताज करवाया या, पर 
कोई फायदा न हुमा था। विदान ही न ही सका, तो चिकित्सा हो 
क्या होती ? 

वे डा० आचार के पास झाये थे । भपने ढावदर से उतके नाम 
एक धिफ़ारिशी खत भी ले आवे ये । फिर मुझे साथ चलने के लिये 
जिद कर रहे ये। मैंने कहा, “मैंने डॉल पावाय का नाम तो सुता है. , 
पर उनको भच्छी तरह नहीं जानता है, किसी भोर डोसे , 
जाधो*** रा नल 
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है ः. “नहीं, केम-से-कंम तुमें उनकी शोहरत से तो वाकिफ हो ! में 
सिवाय तुम्हारे इस बड़े शहर में किसी झौर को नहीं जानता 
“प्र सुना है, वे बड़ी फीस ऐंड्ते हैं ! बड़े-बड़े लोग भी उनके 
पांस जातें डरते हैं, बीमारी ठीक होतीं हो या न होती हों, पर चाँदी 
को अ्रच्छी-खासीं चपंत लगंतीं है******” मैंने अपने मित्र सुबवोराव 
से कहा । ह 

“कुछ भी हो, वीमार को वीमार तो रहने नहीं दिया जा 
सकता !” 

"फिर एक काम करो। यह सिफारिशी खत. न दिखाना । उतका 
अन्दाज हो सकता है, जब इस आदमी ने डॉक्टरों पर इतना- फूका 
है, तो कुछ और फूकते नहीं हिचकेगा। फीस देनीं ही है, तो 
सिफारिशी खत वर्गरह की क्या जरूरत है ?” मैंने कहा । 

“हूँ, अच्छा, वो चलो, हमारे बहाने ही उनसे परिचय कर लो 
सुववाराव उत्साह से आगे वढ़ा । हम डाक्टर को ही घर 
वुला लाना चाहते थे। 

. सुबवाराव ने रास्ते में कहा “आगे क्‍या होगा, वह तो भगवान 

- जाने, पर इस समय जो करना है, वह करके ही रहेँगा"***** अपनी 

,भओर से कोई कसर न रखूंगा चाहे कंग्राल ही हो जाऊं ? . नहीं. तो 

-. जिन्दगी भर पछताता २हूँगा कि जो .मु्े करना चाहिये था, और मैं 

कर सकता था, वह मैंने नहीं किया, समझे ?” 

“हाँ, तुम्हारा कहना ठीक ही है*"**** " 

“जो कुछ मेरे पास था"***:'थोड़ी-बहुत जमीन-जायदाद , थी. 
उसे तो पहले ही. बेच चुका था, अ्रव माँ-वाप का. मकान भी.वेच 
- दिया है । जरूरत पड़ने पर उन्हीं की चीज उन पर ही न खर्चे की 
. गई, तो किस काम की * ***?” सुबवाराव यह सब इस प्रकार कहता 
जाता जैसे दुनिया उसको अ्रउंली उठा-उठा कर मूर्ख बता रही हा, 


०9० ९१० 


विचिध्र निदान दर 


और वह अपने कार्य को नैतिक प्राघार दें रहा ह्वी। वह भी प्रपनी 
माँ को भाग्य के जिम्मे छोड़ हाथ पर हाथ रखकर, घर बैठ 
सकता था| वह कह रहा था “में भी छोटे-्मोटे डॉक्टरों के पास 
जाकर तसल्‍्ली कर सकता था, पर वह घोसा ही होता“ 

“पर डॉँ० श्राचार्य भी कोई बड़े डॉक्टर नही हैं”**““नहीं, 
मेरा मतलव उनकी उम्र से है'****-” मैंने व मालूम यह क्यो कहा, 
शामद उसको निदत्साहित कर रहा था। "3७ 

“बस ! मगर छोटी उम्र मे भी तो लोग बड़े काम कर सकते 
हैं” सुबुद्ाराव ने इस प्रकार कहा जैसे वह अपना निश्चय बदलने के 
लिये तैयार न हो । ४ 

“और नस्िंग होम शुरू किये भी यही चार-पाँच साल हुए हैं 
""**"* मैंते कहा | मैंते सोचा कि-कही ग्राधी जानकारों पर, वह 
कोई ऐसा काम ने कर जाये, जिसके लिये उसे बाद में पछताना 
पढ़े । 

“तो क्या हुआ, शोहरव तो बहुत है । अच्छा ही है, सगी गैज्टिस 
शुरू की है, इसलिये जी तोड़ मेहनत करते होंगे। शायद यही 
फारण है कि वे भौरो से प्रधिक फीस तेते हैं । धुव्वाराव कुछ भौर 
फ्रहता यदि हम नसिग होम के पास न भा जाते । 

“पार तुम यह हर्गिथ़ न कहना कि तुम सब वेच बांच कर 
इनको दक्षिणां सौंपने प्राये हो । मुमक्रित है, इतना सव भी इतके लिये 
नाकाफी हो ) दया किसको कहते हैं, यह डॉक्टर जानता ही नहीं है । 
पत्थर दिल किसी की गरीबी पर नहीं पसीजते'**“**” मैंने सुबवाराव 
के कान में कह्मा । हम तब डॉ ० प्राचार्य के नप्तिय होम के वेटिन्य रूम 
में थे। ४ ह 

बढ़िया कीमती फर्नीचर, खिड़की और दरदाजों पर मृर्दर 
रंगो के परदे । तिपाई पर सजे सजाये गुलदस्ते, शोशे की-सो सफाई । 
सिपिरिंट की उड़ती हलकी-हलकी थू 4 लडकी के पास, एक 


द्द्द विचित्र निदान 


बड़ी मेज के पीछे एक सुन्दर युवती बंठी थी । सफेद पीपाक, शायद 
नर्स थी । ठाठ वाला नर्तिंग होम ! | 

नस से मैंने श्रपना परिचय किया, सुबवाराब का कराया। 
मैंने सोचा था कि वह बीमार या बीमारी के बारे में पुछेगी;। पर 
सुबबाराव को दौड़ती नजर से देखते हुए पूछा “जानते हैं, डॉक्टर 
साहव की कंसल्टेशन फी पंचास है ?! 


“बहुत प्रच्छा । 
“डॉक्टर साहब श्रभी व्यस्त हैं, आपरेशन चल रहा है, 
पपना नाम वर्गरह यहाँ लिख दीजिये'"*** ” नर्स कह रही थी। 


“पर मैं तो बीमार नहीं है, मेरी माँ है । डॉक्टर साहब को 
अपने साथ ले जाना चाहता हूँ ।” सुबूबाराव ने कहा । .. 

**तो उसके लिये डेढ़ सौ रुपये श्रलग'"'***” नरसे कह 
रही थी, भौर मेरी त्यौरियाँ चढ़ रही थीं ।''जब रात भर का सफर 
करवा कर भद्रास लाये हो, तो क्‍या मेरे घर से वे यहाँ नहीं श्रा 
सकतीं ? पांच-दस रुपये में एम्वुलेन्स मिल जायेगी, डेढ़ सौ रुपये तो 
बचेंगे"** “दवाइयों के काम श्रायेंगे” मैंने हंसी में श्रपने गुस्से को 
उड़ा देना चाहा । 

, “क्या हम आपरेशन के बाद डॉक्टर साहव से मिल संकते 
हैं ?” सुदवाराव ने पूछा । 

.. “पर मैं कह नहीं सकती कब तक यह आपरेशन चलेगा'"**** 

' आपसे पहले छः आदमी और प्रतीक्षा कर रहे हैं। श्राप पहले टाइम 
निश्चित कर लीजिये******” नस ने कहा । 

कु “वतो कब टाइम मिले सकेगा ?” मेने खीककर कहा । 

“शाम छः बजे******” नर्स ने नोट बुक देखकर कहा। हम 
दोनों सिर हिलाते-हिलाते घाहर चले श्राये । मैंने मन-ही-मन सोचा 
. कि शायद रोव गाँठने के ये तरीके हैं। भ्रगर' इनको “सिरफिरा' 
कहा जाता है, तो लोग क्या गलती करते हैं? इनको तो कहीं किसी 


विचित्र निददत द् 


गुलाम मुल्क में गोरा ग्रफतर होना चाहिये था'** 
969०० ०000 9००७० 
डॉ प्राचार्य भते ही “घम्रटी” कहे जाते हों, प्रर जज हम 
उनमे मित्ते तो वे बड़े मिलनसार लगे, मित भौर मघुरमायी। 
व्यवह्वार में प्राकर्षक, विनय, भौर शातीनता । 

सुब॒बाराव ने बताया कि उसकी माता को प्रेट में दर्द होठा 
था, इतना दद कि वे स्वयं नर्तिय होम भी ने भ्रा सकती थीं। 

“जब श्राप मुझे देखने इतनी दूर झाये हैं, तो मुझे! भ्रापडो 
माता से मिलने जाना ही घाहिये । मगर भाना तो उनकों यही हीगा 
४/***“थदि आप जनरस****“*” डाक्टर कहते-कहते इस भ्रवार रुके 
जैसे सोच रहे हों कहना चाहिये कि नही । 

“हमे जनरल होस्पिटल ले जाता होता वो उतको हम प्रापके पास 
ही क्यों लाते ? हम तो भाष ही के भरोसे झाये हैं।॥ प्गर प्रापके 
गरद्माँ माँ ठीक हो गई ते) ठीक है, नहीं को भगवात ही म्रातिक है 
“*+ ” सुबुबाराव को झ्रावाज रुधसी गई, झौर प्रांखे भर झाई । 
डबटर भी उतकी भोर यो देख रहें ये जँसे कोई भ्रस्ाधारण, 
प्रप्रत्याशित व्यक्ति भला गया हो' “डाक्टर साहब फीस वीस को 

कोई परवाह न कीजिये “****” मुद॒वाराव ने हाय मलते हुए कहा। 

“शायद झाप भी बहुत परत वाले हैं”**” डाक्टर का 
“मो पर विचित्र जोरया । भर कोई होता तो यह हँस कर कहता, 
प्रौर दूसरों से हँसने की अ्रपेन्ना करता पर ये गम्मीर कुछ सोचते- 
सोचते से रहे । “खेर, प्रापक्रा मकान तो क्रम में ही है ? 7४7 
उन्होंने मुझ से पूछा । 

न्ज्े हाँ, किराये का, कम्पती ही किशयमा देती ह 
मैंने धडल्ले से कह डिया. कही वे मुक्के मकाथ मालिक समझ 
अपनी फीस ने बढ दें । वे यह सुन मुस्करा दिये जैसे कोई उन्हीं पर 
ही मजाक कर रहा ही । 





७० विचित्र निदान 


"आपके पास अपनी गाड़ी भी न हो, शायद कम्पनी को हो' 
“” डाक्टर ने कहा, उनकी मुस्कराहुद के साथ श्रालें कुछ 
खिलीं, भौर फिर जम सी गई।.._ 

जी, कार तो कम्पनी की ही है ।* 

“खैर, एक्विपमेन्ट तो सारा यहीं है, श्राप हमारे यहाँ से 
श्रादमी ले जाइये, वे उनको ले प्रायेंगे ।” डॉक्टर ने सुब्वाराव से 
फहा | और झपने झादमियों को उनके साथ.कर दिया.। जब मैं 
उनके साथ जाने लगा तो उन्होंने मुझे रोका । में हिचका. तो, पर 
उनकी दिखाई हुई कुर्सी पर बैठ गया । डा० श्राचार्य भ्री मेरी बगल 
में वैेठ गये । “आपके मिन्न क्या करते हैं ?'' उन्होंने पूछा.। | 

“जी, कुछ नहीं, यही स्कूल टीचर हैं ।” फिर मेंने यह सोच 
कर कि उसे स्कूल टीचर सममकर नीचा :न देखने लगे, , कहा 
“मगर इनके बड़े भाई मशहुर डॉक्टर हैं ।” 

"ताम ?/ 

/डाँ० कृष्णाराव ।” 

“हूं, हु, वे मुझ से बहुत सीनियर थे, बड़े एक्सपर्ट हैं। कहीं 
उनकी सिफारिश पर तो ये मेरे पास नहीं शाये हैं ?'” 

“जी नहीं ।” । 

“उन्होंने खुद क्यों नहीं अपनी माँ को देखा ?” 

"मुझे नहीं मालुम*"*** १! 

“खैर, यह तो जानने को जरूरत भी नहीं है,****"*इनकी माँ 
की उम्र क्‍या है हे 

“चौंसठ या पैंसठ की होगी***” मैंने कहा । डॉक्टर साहब यह 
सुनकर कुछ गम्भीर हो गये । पास के कमरे में जाकर एक्सरे फोटो 
देखने लगे। सुब्बाराव उनको साथ लाया था। श्र में उन्हीं की 
शोर देख रहा था । उनके प्रश्नों का उद्द श्य समभने की कोशिश कर 
रहा था। 


विचित्र निदान ७! 


थोड़ी देर वाद सुब्वाराव प्रपनी माता के साथ श्लाया । उनको 
डॉक्टर के कमरे में ले जाया गया | वीस-पच्चीस मिनट तक वे 
कमरे में रही, उनकी परीक्षा होती रही, हम वाहर चिन्तित खड़े 
रहे । कुछ न सीच पाते थे । मर मासूम वब्य हो ? कितना झोर खर्च 
हो १ भोर क्या-क्या कप्द उठाने पड़े ? 

, डॉक्टर जब अपने कमरे से निकले तो उनका मुह पषराया-सां 
हुआ था। कोई चिन्ह नहीं, कोई भाव नही, वे सिगरेट पी रहे थे, 
भौर किसी चिन्ता में उलक्रेते लगते थे । 

/“ग्राप इन्हें यही छोड़ जाइये ।” डॉक्टर साइब ने कहा । 

/'क्यो, क्य्मा बहुत सीरियस हैं ?” 

“सीरियस हैं, श्रोर नही भी हैं, *****'सब ठीक हो जायेग़ा, 
भाप बेफिक्र रहे ! 

“जी !” 

“कही, प्रापको भी तो सन्देह नही ही रहा है कि मेरे पास 
एक्विपमेन्ट है कि नही *****“जनरल हास्पिटल में होगा, या प्राप भी 
वैश्वेंट को लण्डन ले जायेंगे ? नहीं, मही, प्राई एम सोरी, श्राप तो 
उत लोगो में नही हैं। /'डॉ० श्राचायं ते महते-वहते धुएँ का बादल 
छोड़ा । ४ 
“तो कितने“ * “सुब्बाराव पैसे के वादे में इधारा करने 
लगा । 

“नही, श्राप वेफिक्र रहिये, भ्रभी उसके लिये समय है । इलाज 
तो हो जाये, , वाद में फीस की सोचना''*“7” डॉवेटर कहेते-कुहते 
मुस्कराये । हमे उनकी मुस्कराहट समझ में नहीं आ रही थी। 

हम कह भी क्या सकते थे, हम तमस्कार करके भले भाये। 
99७०५ 90००5 क्ीकी कक 

दो ढाई मास तक चिकित्सा चतती रही, कितनी ही, परीक्षा 
की गुई । कितना कुछ और किम्रा गया । ते डा प्राचार्य में अपूनी 
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और से कोई कसर उठा रखी थी, न सुब्बाराव ने ही । 

जो कुछ वह घर से जमीन-जायदाद बेचकर लाया, था, वह 
करीब-करीव खत्म हो गंया था। ऊपर से बहुत-सा कर्ज भी लेना 
पड़ा था। डॉ० शभ्राचार्य सचमुच मामूली डॉक्टर न थे, और श्रभी 
उनकी फीस और नरसिह होम के बिल चुकता करते थे । न मालूम 
कितना और खर्च हो, सुब्बाराव चिन्तित हो या ने हो, पर मित्र 
के नाते मैं उसके लिये चिन्तित था । 

एक दिन डाक्टर साहब ने हमें अपने नसिन्‍्ग होम में वुलवाया | 
हमने सोचा कि शायद बिल देने के लिये। सुब्बाराव जो कुछ पास 
पँंसा था, वह सब लेकर, अपने को ढाठस देता, मुझे साथ लेकर 
उनके पास गया । हम दो ढ़ाई मास से, डॉ० आचार्य को, करीब- 
करीब रोज ही मिल रहे थे, पर उनके व्यवहार में न कोई घनिष्ठता 
श्रायी थी, न झात्मीयता ही । वही दूर-दूर का तठस्थ सम्बन्ध । 
हम घवराये हुए थे । 

“अ्रव श्राप अपनी माता जी को ले जा सकते हैं । वे ठीक॑ हैं, 
झब भ्रापको यह बताया भी जा सकता है, उनको एक प्रकार का 
सीरियस केन्सर था'*****” डॉक्टर कह रहे थे । 

“मगर'"'*“'बिल्कुल ठोक हो गई हैं न!” सुब्बाराव ने 
अपने अ्रविश्वास को छुपाते हुए, अपने झआल्होंद श्र आनन्द को 
व्यकत्त किया । 

"हाँ, फिलहाल तो ठीक है, शरीर हैं। रोग का तो शिकारं 
होता ही है ।******” डा० आचार्य कहते-कहते मुस्कराये । 

“फिर फीस वर्गरह ?” 

“कुछ नहीं, सब ठीक है |” 

“जी, कुछ तो****** [ 

“जी, नहीं, आपने यह केस मुझे देकर मेरा सम्मान किया है, 
श्रब फीस देकर मेरा श्रपमान न कीजिये, फीस तो मुझे आपको 
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दैनी चाहिये। मैंने कितना सीखा है इस केस से? इतने 
कम्मलीकेटड क्ेम्न को ठीक करने के लिये प्रापने मुझे उपयुक्त 
डॉबटर समझा, मैं यहो अपने लिये ग॑ का कारए समझता हैं । 
भापके भाई डॉक्टर हैं, भोर जानेमाने डाक्टर हैं, पर प्राप मेरे 
पास्त पाये; मेरे भरोसे झ्राये***““आपने मेरा गौरव किया है, 
और मैं अपने ही गौरव के लिये कँसे आपसे पते लूँ ? नमस्ते ** 
डों० प्राचार्य हाथ झाड़कर प्रपने कमरे मे चले गये । 

सुब्वाराव के प्राँसू भर रहे थे। वह भारीभरकम भादमी 
पिपल-सा गया था थाश्चर्य में, प्रानन्द में, झृतस्नता मे, विवशता में, 
था सभी के सम्मिश्रण में। मैं भी स्तब्य था, जैसे मसस्थल से 
भ्रयाचितग्रमृूत मिल गया हो । 
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कुछ दिनों बाद मैं डॉ० प्राचार्य से क्लब में मिल्रा | मेरा 
कुतूहल वना हुप्रा था कि उन्होंने सुब्बाराव से क्यों नहीं फीस ली 
थो। मैं यह साफ-साफ पूछ ही बैठा था । 

“मैंने प्रापसे कह तो दिया था,  “डॉ० प्राधार्य ने पत्र- 
पत्रिकार्यें उचतटते हुए कहा । 

“हाँ, वहू तो ठीक है, १९ डॉक्टर साहब बात उतनी हो नहीं 
हो सकती, कुछ श्रौर भी है'***** ॥! 

“काश, मैं प्रपनी माँ के लिये वह सब कर पाता, जो प्रापके 
मित्र ते किया है। इसने मुझे प्रभावित क्िया'*'***मैंने उतकी 
माँ के साथ वही किया जो मुझे प्रपनी माँ के साथ करना चाहिये 
जन्‍टड* “मैंने क्यो ठिया यह सब ? शायद" । /डॉ० प्राघाय ने 
भयना वाक्य पूरा ने क्रिया, पत्रिका से नजर हठा कर मैरी प्रोर 
देखने लगे । 

/हाँ, कहिये, शायद" | 7 

“हाँ, जिस मोहल्ले में मैं रहता हूँ, वहाँसव कुछ फैशन 
के लिये होता है “***शायद यह बहुतो का र्याल है, लोग नि 
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होम भी फैशन के ' लिये आते हैं।!"“''जुकाम और छोदा-मोढा 
दर्द भी हो तो भागे-भागे आते हैं। आराम के. लिये नप्तिन्ग - होम- 
में भरती हो जाते हैं "१" 'नप्तिन्ग होम क्या होठल-है । उन लोगों 
में बड़ी फीस से डॉक्टर का बड़प्पन श्राँका जाता: है।; भौर पअभ्रगर 
किसी को कोई बड़ी दीमारी होती है; तो वे कूट किसी और बड़े 
हास्पिटल : में “चले. जाते हैं, "नहीं तो इलाज के लिये विदेश पहुँच: 
जाते हैं। मुझे इस लायक नहीं सभभते कि मैं उनकी बीमारी 
ठीक कर पाऊँगा झौर आपके दोस्त ने"***** आप जानते ही 
हैं। एक ऐसे ही केस-पंहिले- भी मेरे पास आया था, पर वे मुफ्े 
नालायक समभकर ' मरीज को लण्डन-ले गये थे । जो-फीस आपके 
दोस्त मुझे देते वे उससे लण्डन जा सकते: थे ।'खैर, हम भले: ही 
पैप्वा बटोरते हों, हैं तो डॉक्टर ही*****९ शायद मुझे यह सब नहीं 
कहना चाहिये था****“खैर, कुछ लीजियेगा ?” ' 
डॉक्टर साहब कह रहे थे और मैं उनके एक ऐसे व्यक्तित्व 
'को देख रहा था, जो औरों के लिये आवृत-सा था'।'***अभिभूत 
था। 

/, एकाएक उसी समय मेरी नजर पास बेंठे क्लब के कुछ 
सदस्यों की ओर गई, जो हमें घूर से रहे-थे। उनकी प्रशिष्ट्र हृष्ट्रि 
कहत्ती-सी, लगती थी****** कया “घमंडी5, “सिरफिरा”, “कंजुस”, 
“४मक्खीचूस" डॉक्टर है ? मैं मुस्करा दिया। 
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में मन्दिर प्रक्सर नहीं जाता हैं। या गू' कहे कि जा गही पाता 
है। मन्दिरों का मार्ग मेरा मार्ग नहीं है। पर जय कभी मैं गरिदर 
की मूतियों के सामने नत मस्तक हो खड़ा होता हूँ, हमेशा मेरा गग 
फहुता है, कि तुम काम में झपना मोद देखो, हाथ जोड़कर, भरहए्य 
के वर्ंतात्मक पर्यायवाची पद गुनगुनाने में न तुम्हें राग्तोष गितेगा, 
न स्वर्ग ही ।'पपने-प्रपने स्वभाव की बात है, हृष्टिकोए' पी बात 
है। 

* जिस दिन मुझे उस नोजवात कम्ट्रे बटर के महाँ सौकरी मिणी 
तो मैं मन्दिर गया, शायद जाना नहीं चाहिये पा, फिए भी पया । 
भगवान को मैंने तो नहीं देखा है, पर शिग्हींगे दैसा है, सागद 
उन्होंने उसको उसी रूप में पाया है, जो सरिदर में मूतिरुप है'। नि 
उंस मूत्ति के द्वारा भगवान की कह्पना बारवेः उसको झपती प्रम्मवा4 
पहुंचा दिये । 

किन्तु मत तब भी उबलता सा रहा'।'।मया धाहिमात कार 
फर रहे हो? वया भगयात भी द्वादभागि का यगा माधव है, थी 
छुझारी कृतज्ञता और घत्यवाद का मोदताज हो ? हुम काश करो, 
काम करते जाप्रो, जब वक्‍त प्रायेगां, प्रगर घ्यौरा माँगा गया भ्रौर 
प्रगर तुम दे सको, तो दे देता । 

"हाँ, वो मैं काम पर झुट गया। कभी भुके बाहुर गये मकान 
के पास, मजदूरों की निगरानी करते मजा शातां थी कमी दक्ियाँ 
दफ़तरों को घूल छात्रती पढ़ती । हुए कोई जो वैसा खगागा हि मा 
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पाँच-दस ग्रादमियों को कामदेता है, तो न मालुम वंयों हर किसी को, 
चोर या कामचोर समझता है। शायद कामचोर हैं भी । मुझे नहीं 
मालूम । मैं ईमानदार रहा हूँ, भले ही अफसरों के जूते धाठे हों, 
आमद-खुशामद की हो । किसी को मैंने चोर नहीं समझा | कर्मपन्‍्थी 
इस देश में, जहाँ हर कोई अपने कर्म का फनर भुगतता है, ऐसे सोचू 
भी तो कंसे सोच ? इसी वजह से मुझे यह निगरानी का काम जंचा 
नहीं । पर रोजी रोटी के लिये मैंने बहुत कुछ किया है। कोसते- 
कुड़ते ही सही । इसलिये यह भी किया । 

पर जल्‍दी ही मैं जान गया कि घृप श्र बारिश में मुझे इन 
मजदूरों की निगरानी नहीं करनी चाहिये थी। कहीं श्रौर करनी 
थी । ज्यादह से ज्यादह वे थक थकाकर खाली ही तो बैठते हैं ! - 
चोरी भी तो करते हैं तो यह पाँच दस रुपयों के माल की । 

एक दिन मुझे कन्द्रक्‍्टर साहब ने भ्रपने सीमेन्ट के गोदाम में 
भेजा | सीमेन्ट के कुछ वेगन आये थे । उनको एक तरीके से, हिसाब 
+ से गोदाम में रखवाना था । बहुत से मजदूर वहाँ भी लगे हुए थे । 

बड़ा गोदाम था। तीन बड़े-बड़े लम्बे-लम्वे कमरे । एक कमरे 
में यानी सामने के कमरे में, दो मेजें रखीं थीं श्रौर एक ओर शहतीर, 
लकड़ी, रस्सी, वालटी, वर्गरह । ऐसा लगता था, कन्ट्रेक्टर का दूधरा 
आफिस यहाँ भी काम करता हो | 

दूसरे कमरे में, सीमेन्ट के बोरों का पहाड़ सा था | बड़े 
कन्‍्ट्रेंक्ट थे। बड़ा सा कन्‍्ट्रक्ट मिला था, सीमेन्ट के पहाड़ की 
जरूरत भी थी । 

में जानता हूँ कि श्राजकल सीमेन्ट सोने के दाम विकता है, 
धोमेन्ट बन्ट्रोल भी है। श्राने की देर होती है कि यह तुरन्त खप 
जाता है, फिर उन्होंने सीमेन्ट का यह पहाड़ कँसे जमा कर लिया ! 

| यों अ्चम्भे में धीमे-धीमे उस दरवाजे.के पास गया, जो. 
तीसरे कमरे में जाता था । दरवाजा बन्द था। ताला लगा था । 
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पर कमरे में से दो-वीड प्रादमियों को इस तरह प्रावज प्रा रही थी, 
जैसे उनमें से कोई एक बहरा हो भौर दूसय उस्रग्ने बिल्ला-चिल्दाकर 
कुछ कह रहा हो । जब ब्रादमी काम कर रहे हैं, तो इस वरऋ 
ताना क्यों लगा है? मुझे छुछ समझ में नहीं झ्ाया। उस समय 
कोई विशेष मन्देह भी नहीं हुप्रा। प्राखिर सोमेन्ट के गोदौम में जाली 
नोट तो ग्नाये नहीं जामेये ? 

मैंने फ़िर भी भपनो उत्युकृता को लगाम रिया भर निरीक्षण 
कार्य करके पहले कमरे में कुर्सी पर बैठ गया झ्रौर सीसेन्ट के बोरों 
का ब्यौरा लिखने लगा । जब दव बोरे दूसरे कमरे में रखवा दिये तो 
उस कमरें में भी ताला लगा दिया । पर भ्रद उ्त कमरे में से कोई 
आवाज नहों झ्रा रही थी । जयों श्राठो ? सीमेस्ट का ग्रोदाम थाग, कोई 
सीमेंट की भट्टी तो थो नहीं कि चोवीसों भस्टे यड़-यढ़ हा शौर बता 
रद््ता 

सोरी के मजदूर बोरियाँ रखकर चले गये । मैं भी इतमोनान 
से बढ गया । पर थोढ़ो दैर में तीसरे कमरें से क्िर भावाज श्ाने 
लगी | सम्मव है इन दीतों कमरों में कोरवता ने होठी तो बढ़ 
प्रावाज नहीं भाठी ! कह नहीं खकता । 

फिर एकाएंक ऐसा लगा वहाँ कोई पांच दस भादमी प्राये 
हों । उत्युकवा काबू में रखता कठित दो गया । मैं उद्या । झमरे में 
तो नहीं जा सकता था / गोदाम को वगन में से पिछवाड़े की प्रोर 
गया । दोनों कमरों के दंगल में तो कुछ जबह थी, पर वह कमरा 
चोहरदी से बिल्कुल सटा या | चौहददी ही उम्द्यी एच तर की 
दीवार थी । साफ या हि यह कमरा बाद को जोड़ा गया था। 

में चक्कर लगाकर, परछवाड़े की ठग बन्द यली में गमा । उस 
कमरे का उस तरफ भी छोटा-सा दरवाजा था। छोटा शाय३ 
इसलिये हि झ्ाज जहाँ दखाजा या, वहाँ छूमो सडक, 2 
होगी । जहाँ लिड़की तोड़कर दरवाजा दना या, वहाँ प्री ४ 
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भी नहीं लगी थी, श्रगर यह-कमरा झलग तौर से वना था तो यह 
दरवाजा नये तौर से जोड़ा गया था । 
दरवाजा खुला था । दरवाजे के किवाड़ों पर सीमेंट इस तरह 
जमा था, जैसे सीमेंट का रोगन ही उस पर चढ़ा दिया गया हो॥। 
दरवाजे के सामने दो-चार गाड़ियाँ खड़ी थीं। एक पर तो दो-चार 
बोरे सीमेन्ट के थे भी । मैं चौंका, क्योंकि सीमेंद का लाया जाना, 
भ्ौर ले जाया जाना सामने के कमरे भें से, हम लोगों के मात होता 
था। फिर यहां सीमेन्ट के बोरे कहाँ से श्राये ? क्या इस कमरे ,को 
हमारे कन्ट्रेकटर साहब ने किसी और को किराये पर दिया है ? 
मुझे न मालूम क्‍यों एक क्षण ऐसा लगा. जैसे मैं भी कोई 
शर्ल होम्स का चेला-चपाटा हूँ। धीमे-घीमे अन्दर गया। वहाँ दो 
श्रादमी ऐसे थे, जिनको में जानता था, जिनको मैंने दो-चार बार 
आफिस में देखा था | वे भी मुझे जानते थे, क्योंकि वे मुझे कुछ 
पैसे मालिक को देने के लिये सौंग गये थे । जहाँ-तक बृहियों का 
सवाल था, उप्त रुपये-पैसे का हिताव क्रिय्री वही, में न था। पर मैंने 
उस बारे में कोई पूछताछ नहीं की थी और कुछ-कुछ भान हो रहा 
था। व 
लेकिन मुझे देखते ही वे लोग इस तरह चौंके, जैसे कोई 
इंस्पेक्टर, भरा गया हो और वे हाथ उठाकर खड़े हो गये हों। फिर 
'थे बत्तीसी खोलकर यों खिसियाने लगे, जैसे मैं भी उनका ममेरा 
' भाई हूँ । वहाँ दो अज़नवी भी थे; वे रुपये गिनकर दे रहे थे। एक 
» बोरे के पन्द्रह-पत्द्रह रुपये । में चौंका । यानी वे वोरे, जो हमें कन्ट्रोल 
दाम पर परमिट पर मिले थे, यू” काले बाजार में वेचे जा रहे थे.। 

: बुन्ट्रे बटर काम का ठेका लेते हैं, पुण्य कमाने का तो ठेका लेते 
नहीं हैं). जब कन्ट्रोल है तो काला वाजार भी है। यह कार्य कारण .. 
'सम्बन्ध है । सोलह थाने दार्शनिक सत्य ॥ मैंने न सोचा था “कि -यह्‌ 
 “नौज॑वान कन्ट्रेबटर' इतनी जल्दी, घुट-घुटाकर, ये काले कारनासे:भी' 


है भगवान छ६ 


करने लगेगा। कम्बस्त, यह रुपये का चस्का ही कुछ ऐसा है, कि 
देवता को भी ग्रादमी बना देता है और भ्रादमी को जानवर । गनी- 
मत है कि जानवर मेटी वात नहीं सममते । नहीं तो वे भी मेरी इस 
बात पर शायद ऐतराज करते ॥ 

फिर भी है तो यह अपराध ही | कुछ-न-कुछ तो किया ही 
जाना चाहिये । देश को सीमेन्ट की जरूरत है भौर पैसे की भी झोौर 
यहाँ दोनों ही चीजें यों जाया को जा रही हैं। श्रगर इतको इस समय 
सोमेंट की जरूरत नहों है तो इसे लेते ही वयों हैं ? प्रगर ल्ेभी 
"जिया तो उसको काले बाजार में बेचते क्यों हैं ? 

मुझे वहाँ आये हुए झभी एक मिनट भीनहुप्राथा कि इतनी 
पारी बातें एक साथ मैरे मन में कौंघ गईं) 

#प्ररे भाई, ये रुपये का लेन-देन क्‍या हो रहा है ?” मैं चुप 
में रह सका ) 

हूँ, हूं, है'"****! वह हँस पड़ा । उधने कोई जवाब ने 
दिया । शा 
“क्यों भाई, इसके हिमाव-विसाव की कोई जरूरत नही है ?” 
मैंने फिर पूछा । 

हिसाब तो श्राप रखते हैं, हमारा काम तो बस, इस स्पये-को 
मालिक तक पहुँचाते के है।” वह श्रादमी यह सत्र इस सर्रादे: के 
साथ कह गया जैसे एक शब्दे के साथ उतका साहस भी बढ़ता जा 
रहा हो । ट 
“यह लो भाई,” वह अजनबी उस आदमी को रुपया दे रहा 
था घौर घूर मेयी प्रोर रहा या । मानो कोई गुनाह करते-करते "रंगे 
हाथ पकड़ा गया हो १ ४ 

बाद में मुझे मासूम हुआ कि वह यहाँ से १६ शक 323 
बाजार सोलह रपये में वेचेका ॥ कई लोग ऐसे हैं, जो सीमट 
हैं, भले ही उसका दाम कुछ भी हो 


च० विचित्र निदान 


“हुं "**«*” में कुछ-फुछ सोचता-सोचता वहीं खड़ा रहा 
“वायू, यहाँ खड़ें रहोगे तो दम घुट जायेगा ।” 
“यों, कुछ भौर लेन-देन या काम है?” 
"नहीं बाबू, हमको भी ती काम करना है ! 
“करते जानो, हमने क्या तुमको रोका है ?” मैंने कहा 
“अच्छा, साहव जब इतना सब कुछ देरा है, तो यह भी 
देखिये। प्रवे श्रो, ले श्रा, वो बोरा ! 

देखता कया हूँ, कि एक-एक चोरा सीमेन्ट फा लाया गया, एक 
राख का श्लौर एक खाली । उसने दोनों को मिलाया, धुल उठी मैं 
खाँसने लगा, सचमुच दम घुटने लगा । 

मगर मेरे देखते-देखते, दो बोरों के तीन बोरे सीमेंट के हो 
गये। चार हो गये । दिन दहाड़े यह अ्रन्धेर ! यानी जो सोलह रुपये 
देकर एक-एक योरा सरीद रहे थे, वे खालिस सीमेंट भी नहीं पा रहे 
थे। मकान बनते ही यदि दरारें फ़ूटती हैं, तो क्यों ने फुट ? मकान 
खड़े हैं, यही ताज्जुब की वात है । 

मैंने सोचा जो मैंने झौर जगह किया था, यहाँ भी करना 
होगा । अधिकारियों को इत्तिला देनी होगी । पर कुछ सोचकर रह 
गया । झासिर पेट का मामला है, जगह-जगह दर-दर भटठकने के 
बाद यह नोकरी मिली है। प्रगर उससे भी हाथ धो बैठा तो ? इतना 
सब साहस करता हूँ, दिखाता हूँ, पर श्रभी तक मुझ में मरने का 
सहास नहीं है ! 

श्रगले दिन जब दफ्तर पहुँचा तो उस नौजवान कन्ट्रेब्टर को 
पिर ऊंचा करके देख भी न सका । गुनाह वह कर रहा था भ्रौर दिल 
मेरा घुट रहा था। बनाने वाले ने भी मुझे कैसा बनाया है !- 

इतने सें उन्होंने मुझे बुलाया । मेरे हाथ में उन्होंने कुछ नकगे 
दिये । “इन्हें ले जाकर, झ्ाप सीमेन्ट प्राफिसर सेपरमिट ले 
आइये । 


है मगवान्‌ ष््‌ 


“प्रच्चा साहव, मगर इन नक्झे पर तो सोमेंन्ट कभी का 
बिल चुका है | मकान भी वन चुका है !” 

“हाँ-हाँ, एक नक्‍गे से दो मकान भी तो बन सकते हैं। एक 
नया वन रहा है। जया ग्रक्त इस्तेमाल करो । काम हो सकता है, 
समझे !! 

“जी समझ तो गया, पर मेरे बस को बात नहीं है । यह मेरा 
सजुर्दा इस बारे मे काफी नहीं है ।” 

“ग्राप वो ऐसे कह रहे हैं, जैसे हम कोई गुनाह कर रहे हैं, 
हम कोई गुनाह नहीं कर रहे हैं । फिर श्राप भी कौनसे दूध के धुसे 
देवता हैं ? श्राप जा सकते है !” 

वगे किसी झ्ौर के हाथ भेजे गये | न मालूम उतका क्या 
हुमा ? क्‍या होगा ? ने मालूम इनका पाप का भंडा कब फूटेगा ? 
ग्राश्विर ये लोग यह क्यो करते हैं ? मैंने अपने दोस्त पिल्‍्ले से 
उस दिन शाम को धृद्धा । उसने कहा “क्यों न करें २” बिना मकान 
बनाये प्रगर मकान बनाने के वहाने ही, महज सीमेस्ट पर ही इतना 
फायदा मिलता हो, तो क्यों न उसे बठोरें ?” ई 

“सभी दुनिया में यही तो कर रहें हैं ! श्रगर सीमेट नदी है तो 
कुछ झौर है, सब तुम्हारे बेन उल्लू थोड़े ही हैं !” 

“म्रमी ?7 

“हाँ-दाँ, तुम्हारे और हमारे तबके के लोग नही, तो झौर तो 
कर ही रहे हैं, नही तो यह काला वाजार कंसे पतप रहा है ?” 

उसने कहने को तो कह दिया मैंने भी सुत लिया, पर मन में 

सुइ्याँ चुमती रही । *““'सरकार बुछ हद तक हो भला कर 
सकती है, गुमाह करने पर किसी को पकड सकती है, सजा दे 
सती है, पर किसी को ग्रुनाह करने से तो नहीं रोक सकती ! बात 
स्वभाव की है, मतोवृत्ति की है भर सनोवृत्ति तो शायद भगवान्‌ 
ही बदल सकते हैं । 





घर ,विचित्र निदान 


मैं मन्दिर प्रायः नहीं जाता । पर उस दिन निराशा, में मैंने 
सोचा कि उसकी दुनिया की, उसके कही दरबार में, शिकायत 
करू । लट 5 
: अ्गवान का कोई रूप हो या न हों, मन्दिर की मूर्ति उसकी 
प्रतिकृति हो थी न॑ हो, पर जिस किसी में उसकी मूक, निर्जीव, 
(नःचेष्ट मूर्ति के रूप में कल्पता की है, वह वस्तुतः उस भगवान 
और उसके संसार का भेद जानता होगा | शायद भगवान म्‌क होकर 
ही, अपना संसार देख सकता है). . हा 

मैं कुछ सोचता-सोचता_ बाहर निकल गया । कितने ही अत, 


प्रश्त हो प्रश्न और वे सीमेन्ट की घूल की तरह मेरा दिल और 


. दिमाग घोर रहे, ये और कोई सी पेंट का व्यापारी मच्दिर में जोर- 
जोर से घंटा वजा रहीं था। 


घ्ड विचित्र निदान 


शायद कोई इन सब वातों के बारे में सोचता भी न, अगर 
कोटयया होहल्ला न करता, रोता-घोता न। कोटयूया हस्पताल 
के मामूली आदमियों से भी अधिक मसमूली है। मरा-पिटा किसान 
मजदूर । कभी एक डेढ़ एकड़ जमीन थी. पर पास को नदी में 
बाढ़ आई, ओर वह जमीन कटकटा कर उसमें जा मिली । तव से वह 
दूसरों की खेती में मजदूरों करता है। खास पढ़ा-लिखा नहीं है, 
निरा काला अक्षर भैंस वरावर भी नहीं । अखबार बाँच लेता है । 

उसकी पत्नी गर्भवती थी, नवाँ महीना आते-आ्राते उसने पैर सूज 
गये । रक्तचाप भी वढ़-बढ़ा गया, और भी कितनी ही उलभनें। 
उसने अपने मालिक की बैलगाड़ी माँगी, और उसमें ग्रपनी पत्नी को 
लिठाकर वह धम्मपट्टन॑ पहुँचा । वीस मील तक कोई हस्पताल न 
था, डॉक्टर न था । 

हस्पताल के फाटक के पास पहुँचा तो रोक दिया गया । बहुत 
मिन्नत करने के वाद और चवसन्नी हाथ में थमाने के बाद, दरवान 
ने उसे अन्दर जाने दिया । शायद कुछ सफर के कारण, या किसी 
और कारण, हस्पताल में घुपते ही, उसकी पत्नी वेहोश हो गई | 
कोटयूया ने सोचा क्वि लोग भागे-भागे आयेंगे दो चार भ्राये 
भी, पर जिनको आता चाहिये था, वे नहीं श्राये ; हस्पताल है, 

. शायद वहाँ वेहोशी भी मामूली वात है। किसी को मसाया, किसी 

के हाथ जोड़े, किसी के पैरों पड़ा, पर सब यू” देखकर चलते हुए 
जैसे उससे भी अधिक कोई सीरियस वीमार हो, और वे उसको 
देखने में लगे हों । 

कोटयूया दुनियादार न था, हस्पताल भी पहली वार आया 
था, पहली वार उसकी पत्नी गर्भवती हुई थी। पैसे वाला न था 
कि पैसे की करामात जानता । इतना जाना-सुना भी नथा कि 
उस हस्पताल में विना “मामूल” के मुरदे भी नहीं हटाये जाते ये । 
वह विन्तित खड़ा रहा । पसीना-पसीना हो यया, घुटने थरथराने 


बदला दूँ 


लगे। हट्टा-कट्टा आदमी, काँपने लगा"*/**“भय, विवशता, भज्ञान, 
अन्धकार ? 

कुछ देर बाद, एक लेडी डॉक्टर झ्राई, वाद में उसको पता 
लगा कि उनका नाम परदुमा था। उन्होंने कोटयूया की पत्नी को 
प्रस्दर भरती करवा दिया। नर्तों ने उनके सामने उसे देखाभाला भी 
भ्रौर कोटयूया बाहर खडा खडा भगवान को हाथ जोड़ रहा था। 
“/*****“कुछ भी हो'“***सुशीला जीती रहे, बच्चा हो ती भला, 
हो तो भला पर वह जिन्दी रहे, हे भगवान*"*'” ” नर्स प्न्दर प्रा 

जा रही थी, उस कमरे में और भी कई मरीज थे । कोटयूया उनको 

झाता जाता देख, न मातूम क्या-क्या सोच रहा था'** ऐसा भी 
क्या हो गया है सुशीला को, कि इन लोगों की इतनी भगदोड़ 
मची हुईं है ! उसकी फिक्र बढ़ी, उसका डर बढ़ा । 

कुछ देर बाद, उसको बताया गया कि प्रसव के पहले ही, 
उसकी पत्नी के प्राण चले गये । वह लम्बी साँसे खीचता भन्दर 
गयां। उसने देखा कि उसकी पत्नी वही पड़ी थी, जहाँ उमको 
पहले लिटाया गया था। कुछ नहीं किया गया था। नसों को 
भगदोड शायद किसी झौर के लिये थी। बेपढ ही सही, कोट्यूया 
इतना बुडबुक न था कि यह भ्राँखी देखी बात न समझ सके । 

दो चार ध्रादभियो ने आकर मुरदा एक तरफ ले जाकर रख 
दिया, प्रौर उसके इधर-उधर इस तरह प्रदर्णषिणा करने सगे जंसते 
उतको “मामूल” मिलना श्रभी वाकी हो। किसी की पत्नी मरती 
है तो मरे, भपनी बला से । उनको क्या ? उन्होंने काम किया है 
और उनकी काम के पैसे मिलने हो चाहिये। कोटयूबा पत्नी को 
देखता-देसता खड़ा-खडा जम-सा गया। वे उसको पूरते-घूरते 
चले गये । 

कोटयूया का गाँव दूर था, झर धम्मफ्ट्न में उसकी जान- 
पहिचान का कोई ने था। क्या करता ? मुरदे को उसी गाड़ी में, 





घ६ विचित्र निदान 


वह गाँव,,ले -गया। बलों को अगर गाँव का रास्ता याद न होता 
तो जाने वह कहाँ पहुँचता ! गाड़ी अपने आप चलती जाती थी, 
और बह बिलखता, सिसकता, पत्नी की.बंगल में, गाड़ी में ही 
पड़ा रहा। 

“पत्नी ही तो सव कुछ थी !,इस संसार में. जब चह नहीं है,. 
तो मेरे लिये ससार ही नहीं है '“***मैं भी उठती. रास्ते चला जाऊंगा, 
जिस. रास्ते वह गई है, उसी जगह जाकर धरना दूंगा जहाँ वह 


जीने के लिये गई थी, और अव- मरकर वापिस जा रही है'”'*** 
ये हस्पताल नहीं चूचड़खाने हैं।*** मर जाऊँगा, पर मरते-मरते 
दुनिया की आँखें खोलता जाऊंगा“ *"” उसका दु:ख, इस रोप 


में उमड़ता, भर. रोप एक हृढ़ निश्चय के रूप में उसके मन में जड़ 
कर गया । ह 


. “जीकर वंया पाऊंगा ? मर जाऊंगा":****यही बात -कोट्यूया 
के मन में गाड़ी के पहिये की तरह चक्‍कर काटती. जाती थी;***'** 


दुःख, क्रोध, प्रतिकार, सभी मन में गाड़ी के चरमर की .तरह ग्रुन- 
गुना रहे थे । ! 


गाँव में हर किसी ते हाथ दिया; और पत्ती का दहन संस्कार. 
हो गया । कोटयूया श्रपनी सूनी भोंपड़ी में पल भर न बैठ सका । 
तैरहवीं के होते ही, वह्‌ घन्मपट्टनं चला आया । हस्पताल के. सामते 
भूख हड़ताल करने लगा । कभी गाँव में गाँधी जी के नारे लगाये थे, 
पर यह न सोचा था कि कभी उसे यू सत्याग्रह करना होगा । 

एक दिन बीता, कहीं कोई खलबली न मची । दूसरा दिन 
वीता, कहीं कोई हल्लागुल्ला नहीं । तीपरा दिन भी बीता, किसी 
के कान पर जू तक न रेंगी । चौथा दिन बीता, कहीं कोई सनसत्ती 
न हुईं. धम्मपट्टनं का हस्तपाल जैसे रोज चलता था, चलता रहा .। 

कोटयूया न॑ हस्पताल के फाटक के पा नीम के पेड़ के नीचे धरना 
दे रखा था । और उसके पास एक कपड़े प्र बड़े-बड़े भ्रक्षरों में लिखा 
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था “इस हस्पताल से प्राणसाऊ घुसखोरी हटाग्रो !”यह कपडा हुआ 
बहू शायद स्वये न लगाता यदि उसकी सुझाव ने दिया जाता | इसके 
बावजुद, उसको इलाज के तिये ग्राया हुमा, सवार समझकर लोग 
नजर फ्रेरकर चले जाते थे ! 

जब वह ठीक तरह न खड़टा हो पाता था, न बैठ ही पाता 
था, वह केड़ी जमीन पर लेट ग्रयमा । लोग उत्तफों पागल समर रहे 
थे, भौर जो कुछ हस्पसात्ष में हो रहा था, प्रसाघारण नहीं लग रहा 
सा, इलाज़ करवाने के लिये गअ्रयर पराच-दस हपये यूं विखेरने पड 
जायें, तो क्या सरादी है । पर वे यह नसोच पहने ये कि पैसे 
न्‌ विसेरे जाने पर, इलाज न किया जाय ती उसमें खराबी है । 
पर ! 

पाँच दिन धम्मपट्स को बड़ी डॉवटर, पद्सा, शिनकी 
मेहरमानी से उसको टल्तों को एक कमरे में फ़रश प्र ही 
सही, कम्र-सैन्कम जगह मिल गई थी उससप्रे मिलने आयी। 
सममायाजुकराया, पर वे भी शायद समझ नंपा रही थीं कि 
जिसकी हस्पताल में दाखलः नहीं चाहिये, उसको हस्पताल के बाहर 
घरना देर की क्या जरूरत है । हाँ, उन्होंने श्रपता प्रद्मोस जरूर 
प्रकट किया, पर कोटयूथा ने अपना सत्याग्रह ययापूर्व जारी रखा । 

अगर उत दियो समाचार-पत्री में, एकाएक पश्रप्टाकार के 
जिस्दध खबरें ने धफ्ती वी कोटयूमा शायद 'मदीवो” में मामित 
हो जाता, और शहीद न माना जाता ) शहर के दो-तीन नेता उसमे 
मिलने भ्राये | उसने उतध्त प्रपनी शिकायत को, उसको शिक्रायस 
करता देख, श्रौर भी कई शिकाग्रत करते लगे। देखते-दैखते 
शिकायतों का ढैर-सा लगा गया । उसके बाद तो कोटयूया के पास 
हमेशा छोरो-मोटी भीड बनी रहती । शायद जो चियारी उसने घुझ 
की थी, वह जलने-वढने लगी थी । 

बात इतनी वही हि सरकार तक पहुँची ॥ उस छोटे शहर 
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| 


कक ८ अप हा हद 
में बही सरगर्मी पद गई। धफसरी की दोड़-टप बहने लगी। पर 
ह 


कोटयूथा को भूरा हृहताल जारी रही । यह दिन प्रति दिन कम 


होता छा रहा था । हासन साजुछ थी । उसकी बताया गया कि शिस 
डॉक्टर को बढ़े ग्रतनी पत्नी को मौत में लिये जिम्मेदार समभ: 
ह भा, उन लवादला कार दिया जारेगा ॥ 

वरना दोटयया मे कड़ा “मैं विसी का तवादलाजथर्गरा महीं 
तो, हैं साहना है कि सारे मामते की परी तहशोकात हो, गौर 


३ 


इसाजामस हो कि बिला घुसरिश्येस के हर किसी का इलाज हो 
घोर जय तक यह नहीं होता, में श्पनी हीड़वाल नहीं त्तोहगा । 
तहरीगातल बारसा ता हुते हो गुरेदना था। बहुत शानाकानी 
गई । बाद में सरणार स्थानीय दयाव मेः कारणा, तहकीकात के 
लिय मान गई । 
दियूमा भूरा हृद़ताल में। कारश, दससा कमजोर हो गया 
कि उम्र हासत्त प्रव प्रौर कप हीहों गई, पथपि उसने 
हंदसास हब सोद दी थी; उसे खार्थ्य सुधार गे लिये छसी एर्पताल 
में भरती कार दिया गया 
0900 8 6७०७ 
पूष्ठाह शुस हुई) बटुनसी बाते प्रताश में शाते सगी। 
गारतासे जो यही की झाड़ में होने थे, र झाये। प्र: 
मंद रख शुशनु विश्फोडश होने मा था ॥ कई पाम ऐसे थे, 
जितना बारे मे बड़ी दटिद पद्झा जो जानागरी से थी, यह शायद 
धाँगे मुंद बडी थी। सरारता पु भी हो, सब ता उस हिस्सा 


उनके बाग था छाता दा, उनते कोई कितने भी। कौन जानता 


'+ [अत छः हू कि $ मु हक फ दुस्ण भा : $। न्ज ५ 2॥ लक 
शा किः माई सिरेफिस गेवार में मायापट करेगा, झौर तबारी 


यू इक ही. कि रा 9 व क २०४ 

दुसा मे बेटी था महान गयाही दस के लिये इसाया 
सिह कक + थी मोबीव सिरे गीमारो 
दा । एलान पट | छोडी पर छत वी. सोचोव दिए बीमारी का 
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बहाना, किया, झाखिर इधर-उघर के डढोरे भी खीचने पड़े। पॉच 
छ दिव के लिये सुनाई मुत्ववी कर प्रन्द में डॉ० पदुमा को कमेदी 
के सामने पेश किया गया। 

डॉ० प्रदूमा की सारसें एकाएंक लम्बी हो! गई। दुनिया भर 
के ठेकेदार दूध के ठेकेदार, रोटी के ठेकेदार, दवाइमों के दुकानदार 
008 शहर के श्लीर कई लोग, जो हस्पताल में कभी न कभी 
मरीज थे, उनको यूँ देखने लगे, जैसे कोई श्रपराधिनों रगरे हाथ 
पकड़ी गई हो । कम्बस्त इन लोगो में एहसान मानने की भी तमीज 
नहीं है। इनकी बीमारियाँ ठीक वेया हुई कि अब ये मुझ पर ही 
इंट पत्थर फेंकने को उतारू हैं। डॉ० पदूमा की लाल पीली होती 
आँखें कह्टती-सी लगती थी । 

डॉ० पदुमा ने यह भी देखा कि सुनावाई कौटयूया के केस 
तक ही सीमित न थी । उनका ख्याल था कि झौर बातों की पूछ- 
तलब ने होगी, पर उन्होने यह पाया कि सारे हस्पताल के बारे मे, 
वहाँ के कर्मचारियों के बारे में तहकीकात हो रही थी । वे शायद 
इसके लिये तैयार न थी । कुछ घवरा गई । 

कई ऐसे प्रश्न किये गये, जिनका जवाब उनसे नहीं बनता 
था। वे कैसे जाने कि उतके नाम पर, उसकी नाक के नीचे ही इतनी 
सब कुछ गरदगी थी घुप्ततोरी थी। तैयार न थी, इसलिये कई 
उत्तर ऐसे दे गई जिससे औरो की नौकरी पर भी आ्ँच ग्राने की 
सम्भावना थी । 

सुनवाई डॉक्टर पदूमा की हो रही थी, भोर सारे हस्पताल 
में शहर में कुहर/म मचा हुम्रा था। हर कोई इसके वारे में ही 
पूछताछ कर रहा था । सव जगह सनसनी फनी हुई थी । 

दूसरे दिन फिर डॉक्टर पदुमा बु्नवाई यई । पिछले दिन जो 
सुरास की तरह शुरू हुआ या, पूछतलब के सिलत्िले में वह एक 
वडी सुरय-सी हो गई थो। कई की पोच खुली कई का ऋण्डा 
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फोड़ हुआ । डॉ पदुमा, सम्मव है, यह संव न बताना चाहती थ, 
पर खुप भी न रह सकी थीं । 

काफी कुछ जानकारी मिल गई थी, फिर भी, साफ था और 
भी कई मुख्य बातें थीं, जों समिति से छूपी थीं और छुपाई जा रहो 
थीं-॥ #० - 2 के ७०% ३8३३० 

डॉ० पदमा दो-तीव दिन हस्पताल न गई । वे सचमुच कुछ 
अस्वस्थ थीं। सुनवाई भी व हो रही थी | उनके रहने की व्यवस्था, 
अस्पताल के ग्रह्मते में ही थी । वे चु री तरह भयभीत थीं । स्थिति ऐसी 
थी कि हस्पताल छोड़कर कहीं जा भी न सकती थी । शायद उन्होंने 
सोचा भी “न होगा कि उनको कोई विशेष रक्षा की आवश्यकता 
थी। े * दर 

उस दिन रात भी, उस हस्पताल में- उसी तरह ग्रायी जैसे 
और दिन-आ्राया करती थी । पर सवेरा कुछ और तरह का था। 
हस्पताल के अन्दर वाहर संत जगह होहल्‍ला हो रहा था। बड़ी 
: भीड़ लगी हुई थी । मुह अन्चेरे किसी ने हस्पत,ल में डॉ० पदमा 
को मार दिया था और पुल्लम्न ने कोट्यूया को पकंडे लिया था । 

डॉ० पदमा का मार दिया जाना सनका जा सकता था, पर 
ह॒त्थारा कोटयूबा ठहराया जायेगा बह हर किसी को समझ में नहीं 
थ्रा रहा था। परन्तु अब गवाही उसके विरुद्ध थी । 

जिस कमरे में रखता गया था, वह डॉ० पद्मा के मकान के 
पास था । वह अव पूर्ण स्वस्थ भले ही न हुआ हों पर चलफिरे 
सकता था | उसके पास हस्पताल की ही, खून से तरबतर सर्जिकल 
नाइफ पाई गडे, जिससे कहा जा रहा था, उसने डा० पदमा की 
हत्या की थी | उसके कपड़ों पर खून के घच्चे भी थे । 

.वह इस कद्र घबरा गया था किन मातुम वया-क्या वड़बड़ा 
रहा था.। पुलिस को यह भी बताया गया कि उसने अपनी पत्नी की 
मृत्यु के लिये यूं डॉ पद्मां से बदला लिया था । 
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पुलिस उसको चला कर वेन क्षी ओर ले जा रही थो, पश्ोर 
कोटयूया गला फाइ-फाड़ कर चिल्ला रहा था” *-**-- “मैं निर्दोष 
हैं, मैंने यह हत्या नहीं की है / मैं कुछ नही जानता, मुझ पर यूँ हो 
मुठ-मूठ हत्या का अपराध योपा जा ”हा है'” ***” पर कोई उसकी 
बात सुनता न लगता था | उस हस्पताल मे, जहाँ वड़ी-बड़ी बातें भी 
मामूली समझी जाता थी, शायद यह एक मामूली घटना थी । 

बढ़ी-बड़ी खिड़कियों के पीछे, वर्दी पहले “मामूल” के 
श्रादी मुलाजिम मुस्कर रहे थे, यूं खिलखिला रहे थे जंसे कुछ 
छुपाने की कोशिश कर रहे हो, पर उनके मन कह रहे थे***' जो 
उनके बारे में ग्रौर भेद बता सकती धी, वह डॉ० परदमा जान से 
गई, झ्रौर भ्रायाव भी उनझे सिर पर न आकर, किसी गेंवार के 
मिर पर मढ़ दिया गया था । हो भला इस कोटयूया का !! 

कोटयूयां शायद न जानता था कि वह एक ऐधी गन्‍दी साली 
में थ्रा पडा था, जहाँ ग्रच्छी चीज भी, गन्दी हो जाती है, भौर 
गन्दगी ही गन्दगी को ढक लती हुई जाती है। 

कोटयूया ससार छोड़ता चाहता था, पर वह न जानता था 
कि उप्के हाय पैर बाँध कर, उसे धड्ेलले का यूँ प्रयतत किया 
जायेगा । उसकी हालत उम्र बैल की जोड़ो की तरह थी, जो 
वीयाबान जगल में, घर का रास्ता भूल गई हो । 








राव साहब 


ग्रार७ वी० एम० जी० राव बड़े आदमी हैं, बड़े खानदान 
के, बड़े जानेमाने, बड़े मशहूर ! 

कभी रईप्ती थी, जमींदारी थी, घाक थी, हैसियत थी, मगर 
आज कुछ भी नहीं है । लेकिन खानदानी कुछ ऐसी पुरानी ब्तें हैं, 
जो उन्हें निभानी पड़ती हैं, मसलन जिनको कल तक रियाया 
समभते थे, उनमें से किसी के साथ कन्धे से कन्धा मिलाकर नहीं चल 
सकते । चाहे कार का खर्च कर्ज लेकर ही चलता हो, पर उसे रखते 
हैं। छोटेमोटे लोग इसे क्या समभेंगे ? 
7, बहुत से ख्च और हैं, जो बिल्कुल फिजूल हैं, मगर वे करते 

या खानदान के नाम पर उन्हें ऋरने पड़ते हैँ, जेंसे - दशहरे, 

'दीवाली के दिन उत्सव मनासा, दुनिया भर के लोगों को खिलाना- 
पिलाना । पैसे के नाम पर राव साहव को अपनी नाक कटाता मंजूर 
नहीं है । सीधी-सी धात है ! । 

उनका परिवार बड़ा नहीं है, लेदेकर तीन प्राणी हैं, पर 
अब भी तीस एक नौकर हैं “कितने ही रिश्तेदार, जिनके 
महावार वेतनभत्तें बंधे हुए हैँ । वे नौकरों को निकाल सकते हैं, 
पर निकालेंगे नहीं, रिश्तेदारों से भी किनारा कर सकते हैं पर करेंगे 
नहीं । दरियादिल आदमी हैं। कभी पैसे को हाथ का मेल 
समझा था । अब पुरानी आदत से इतने लाचार हैं, कि उसे बदल 
भी नहीं पाते । 


राव साहब का कहना है कि जब तक कर्ज मिलता है तब तक 
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रईपी भले ही चार पायो पर न हो, तीन पर तो है हो। लेकिन 
मुमोवत यह है कि झव कर्ज भी नही मिलता है ! द्धाप-दादाप्रो की 
जमोन जावदाद धीमे-धीमे विहू रही है, कुक हो रही है । 

नौबत यह है कि अपने बड़े मकान की मरस्मत भी नहीं 
करवा पाते | जमीन के नाम पर दोचार पहाड़ियाँ रह गई हैं, जिन 
पर कभी-कभो भूले भटके शेर झा जाते हैं । जिस जगत में शेर को 
भी कुछ न मिलता हो, राव साहब को क्या मिलेगा ? 

“झ्रौर कुछ मिलता हो या न मिलता हो, कभी-कभी शेर तो 
मिलते हैं, यही काफी है । जानवरों के क्या राजा मुफ्त मिलते हैं, 
उनकी बड़ी कीमत है ।” राव साहूद के मित्र प्रसाद में कहा । 

“क्या किया जाय ?” यही समसस्‍्था राव साहब के सामने बनी 
रहती । साथ के जमीदारो ने महाजनों की तरह सूद पर रुपया देना 
शुरू कर दिया था । वे काफो कुछ इपया बना भो रहे थे । क्रियी-क्िप्ती 
ने कुछ एजेन्सियाँ भी ले ली थी। कुछ ने उद्योगों मे ग्रच्छेखासे दिस्पे 
खरीद लिये थे । कोई कुछ तो कोई कुछ कर ही रहा था, पर राव 
साहव को यह गवारा ने धा। इस तरह पेंसा कमाता भी क्या 
वाहियात है, ' * वही जो छोटे-मोटे लोग पेट वालने के लिये 
करते है । 

बाहियात कह देता काफी नही है । पैसे की जरूरत थी, भ्ौर 
पैपा पैसे कमाने वाले को दृत्फारने से तो प्राता नही है । क्या किया 
जाय ? इसी चिन्ता मे थे कि उनके मित्र प्रसाद में कहां “बहुत से 
राजामहांराजाम्रो ने, जिनकी बडो-वडी रियासतें थी, ध्राजकल नया 
कारोवार शुरू कर दिया है” 

अवह कया ?” राक साहब ने अपने ढंग से उत्सुता प्रकद 
को । 

#उनके पास ग्रव भी कुछ ऐसे तिजी जगल हैं, जिनमें, रद 
और प्रव भी कुछ शौकिया रईस हैं. जिनके पास रुपया है, परे ॥ 


हड विचित्र निदान 


नहीं हैं । ये राजा ऐसे रईमों के लये शिकार का ईंन्‍्तजोाम करते हैं 
और उनसे रुपया ऐंठते हैं, व्यापार करते हैं । 

“हाँ, यह व्यापार तो हमें - कुछ समझ में आया । हम भी 
करेंगे । अपना जंगल हैं न. राव साहव ने कहा ।. ' 

“प्र एक वात है, हमारे जंगल के बारे में लोग बहुत कम 
ही जानते हैं। कुछ इश्तहारवाजी करनी होगी, तभी लोग उनके 
बारे में जानेंगे और शिकार के लिये आयेंगे ।/ 

“तत्र क्या किया जाये ? 

“इश्तहारवाजी में भी पैसा .लगेगा ।” 

/400 2६ तो लगाग्नो,” राव साहव ने कह तो दिया, पर प्रसाद 
से उनकी आर्थिक दुस्थिति छुपी न थी । केहने को कह तो देते हैं, 
और कर्ज भी ले लेते हैं, पर नतीजा हमेशा बुरा होता है ।”' 

“विना पैसे के ही काम होगा ।” प्रसाद कह रहे थे । 

"भाई, यह भलमनसाहतत नहीं है |” राव साहव ने कहा । 

े “हमारा एक दोस्त है, रंगराजन, वह एक अखबार का बड़ा 
“कारेस्पास्डेन्ट है, ऊटी हर साल मिलता है, दोस्ती किस काम की 
“यदि मौके पर कम न आये ?” प्रसाद ने क 

“नहीं, भाई" ** हूँ, दोस्ती ***** 'हुँ******” राव साहब को 
संकोच हो रहा था । वे कुछ सोचते मालूम होते थे । 

“उसे बुलाया जाय, उसे पाँच-दस दिन अपने यहाँ मेहमान 
के तौर पर रखेंगे | वह छुट्टी-मनायेगा, और हमारा काम होगा । 
श्रौर कहीं छुट्टी पर जायेगा तो उसके दो सौ तीन सी रुपये कम-से- 
कम खर्च होंगे ही, वशर्ते कि वह गया, हमारे भी होंगे। इसलिये 
श्रलग से देने की जरूरत नहीं | वह कंजूस है, भर खौब्वा है (/” 

“हुं मगर' ” राव कुछ निश्चय न कर पा रहे थे । 
' सम्भव है कि उनको यह प्रवन्ध पसन्द न हो, सम्भव है, पसन्द हो । 
“कहा करता था क्रि उसे शिकार का शौक है | दो-चार लेख 
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भी उसने शिकार के बारे में लिखे थे। डीग मारता था कि दो- 
चार शेर यूं ही मार दिये थे । 

खेर, थुलाओ, दुम 5 ह णो रहे हो *****राव साहव ने स्वी कृति देदी । 

दोचार दिन वाद रगरण्जन आये । शिकार के शौकीन हो या 
ने हो, पर बढ़िया स्ानपान के वे ग्रच्छे शौकीन थे । राव साहब के 
यहाँ, गिरती मान्री हालत के बावजूद, अच्छा खाना बनता था । 
और भ्रच्छी तरह परोमा जाता था । 

यदि जगतो में शेर हो भी तो ऊिसी के पुकारने पर तो नहीं 
भरा जाते | बिल्ल;-बचिल्लाकर उनको एफ जगह हाँकना होता है+ 
हॉकने के लिये सैकड़ों श्रादमी चाहिये। भौर भी झितने ही सर्च, 
फिर तब न सर्च क्रिया जाये जब ठीक तरह मालूम हो कि शेर कहाँ 
हैं, हैं भी कि नही । 

राव साहव कभी-कभी दोस्तों के सम शिकार कर लेते थे पर 
कोई खास शौकीन न थे। इन बातो में वेपरवाह ही नहीं पर 
यापरबाह भी नही थे। 

घर भें तीस एक नोकर थे ही, वे ही जगल में दौड़ाये गये। 
छूटे से पेड पर छोटा-समा मचान वेतवाया ग्रया। मचान पर राव 
साहब थे और वगल में रगराजन, शिकारी को पोशाक में, बडी-सी 
शाइफल लिये। 

हॉँकने वाले शोर करने लगे। थोड़ी देर बाद कुछ-कुछ अन्धेरा 
हुप्रा, मगर कही शेर नही ।हाँकने वाले पास गाते जाते थे | दो चार 
मिनट बाद पेड़ों के पीछे कोई लग्वी-सी चीज दिखाई दी, शेरन्सी ! 
कुछ प्राहट हुई । रंगराजन के हायपर कॉपने लग्रे, बुरी हालत, 
कभी शेर से मोर्चा थोड़े ही लिया था ? 

छोर ग्रागे बढ़ा । रगराजन की कपकपी बढी। भारीमरर्म 


शरीर, सीधे बैठ भीन पाते थे। भूम से रहे थे, कभी एक पर“ 


के बल,एर खड़े होते तो कभी दूसरे पैर के बल। इतना बिलिडडने 
कि मचान ही नीचे जा खिसका । है 
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राव साहव राइफल लेकर खड़े हो गये। रंगराजन भागने 
लगे । उन्होंने निकर खराब कर दी । तव भी दम न लिया, पीछे 
मुड़ कर देखा, कि एक गढ़े में जा गिरे । तव उन्होंने देखा कि उनके 
पास दोचार नौकर खड़े हैं, श्रौर उनमें से एक ने शेर का चमड़ा 
पहन रखा है । 

४«**** तो शेर यानी यह है, मेरी तोहीन करने के लिये 
मुझे डराने के लिये, यह सब तमाशा रचा गया है, मजाक करने का 
भी क्या भद्दा तरीका है ! रंगराजन बहुत क्रुकलाये, गरमाये, और 
सीधे शहर चले गये । 

होने को तो राव साहब भी नाराज हुए, पर प्रसाद न सालूम ' 
ब्यों न हँसी रोक सके । “जब भाग्य ही साथ न दे तो क्या किया 
जाये ? उससे कैसे कहा जाय कि जंगल में इस समय कम्बख्त शेर 
भी नहीं है **'**'वे भी शायद जमींदारी देखकर ही श्रायाकरते थे । 
यह कम्बस्त नौकर भी चेश्रकल निकला, वह वहाँ जाकर क्‍यों खड़ा 
हो गया ? बना बनाया काम सब विग्ाड़ दिया ।7 

“मान लो वह गोली छोड़ देता तो'''***[?! 

“गोली तो क्‍या छोड़ता, उसे तो राइफल भी पकड़नी नहीं 
आती थी । आपसे कहता, और मैं ग्रापको ऐन वक्‍त पर इशारा कर 
देता | श्राखिर यह इश्तहारबाजी के लिये ही तो यह सब किया है 
और इशण्तहारबाजी में यह सव चलता है***"*' 

दोस्ती के नाते रंगराजन को हेस देना चाहिये था | पर उससे 
इसके बारे में टेढ़े-मेड़े ढंग से अपने अख़बार से एक गन्दा लेख लिखा ! 
इतनी बदनामी हुईं कि अगर कभी राव साहब शेर के शिकार का 
व्यापार भी करना चाहते तो कर न पाते) रंगराजन ने उनकी 
मिट्टी पलीद कर दी थी । 

रंगराजन कया जाने कि किस लाचारों में. किस बुरी हालत में 
राव और उनके मित्र मे यह वात सोची थी ! वह क्‍या जाने कि यह 


उनके लिये रोजीरोटी का सवाल था। खानदानी आदमीयह खुलकर 
कह भी ता नहीं पाता ! 


एक दिन 


“ग्रे श्राज भी तुम काम पर नहीं गये ? यू तो"! 
ग्रम्विकादेवी कहती-कहुती रुकी | शायद सोचा होगा कि कही वह 
बुरा न मान जाये ग्रौर माशिक्य हाथ जोडकर खड़ा हो गया। 

हट्टा-कट्टा प्रादमी । सिवाय छोटीन्सी तहमद के नगा बदन, 
काला कमरती बदन, पूरे साढ़े पाँच फुट का, बिल्कुल तब्दुर्स्त, पर 
भेहूरा खुफ़, सूखा-सा, भुता-्सा । "*** *माणिक्यं, ऐसा दीखदा था 
जैसे प्रपने बारे में यह सब न जानता हो । 

“मुत्तु की तविध्रत कैसी है ?” प्रम्बिका देवी ने भोपड़ी के 
दरढाजे के पास खड़े होकर पूछा । 

“वैसी ही, जैसी कल थी ॥” माटिकियं ते इस प्रकार कहा जैसे 
जो चीज कल थी, उसका श्राज होना कोई विल्ता का कारण ने था। 
बिल्कुल वेपरवाह ! मुत्तु उसका लडका था, पाँच बरम को जाने 
क्या बीमारी थीं। पाँच-सात दित से बिस्तरे पर पड़ा छंटपटा रहा 
था, तड़प रहा था, कराह रहा था । मगर उसका पिता ऐसा, जैसे 
उम्रको इसकी खबर ही न हो । 

*दवा दी कि नहीं ?” 

“उसकी माँ कुछ दे गई है, पड़ोस में गई है, भ्रती होगी“ ' 
वह अभी कह ही रहा था कि उसको स्थो कोपडी की ओर चली भरा 
रही थो। फटी-पुरानी साड़ो, मैली-कुचैली । चेहरा भी तहिणया 
हुआ था | शिकनें ही शिकने । उम्र ज्यादा न थी, पर बुढ़िया-सी हो 
गई थी । 
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“जब तुम काम पंर न गये थे तो कम-से-कम हस्पताल से दवा 
तो ले आते ?” अम्विकादेवी की आवाज में अ्रव नाराजगी गूजने 
लगी थी । 

“जी,” माशिक्यं की पत्नी, सुन्दरम्मा कभी पति को घूरती. 
तो कभी अम्बिकादेवी को देखती । उसकी शआ्राँखों में तरी थी, श्रौर 
नाखुशी भी | 

अम्बिकादेवी समाज सेविका हैं, पचास-साठ की उम्र । | कोई 
संस्था चलाती हैं। विधवा हैं | घनी नहीं हैं। सहानुभूति प्रेरित हैं, 
यश प्रेरित नहीं | ***-**झ्राडम्बर प्रेरित नहीं"***** वे दो-चार दिन 
में उनका हाल-चाल पूछने शञ्रा जाती हैं । 

“आज भी खाना-वाना है कि नहीं घर में ?” शअ्रम्बिकादेवी ने 
पूछा सुन्दरम्मा से । उसकी नजर भुक-सी हो गई । जाना जा सकता 
था कि पिछले दो दिलों से घर में चुल्हा न चढ़ा था । 

“तुम काम पर क्यों नहीं जाते ? लाखों ऐसे हैं जिनको काम 
नहीं मिलता ओर भूखे मरते हैं, एक तुम हो, काम है, और तुम काम 
करने का नाम नहीं लेते हो !” 

/ क्‍या काम है ? मैं आदमी हूँ, चक्की नहीं हूँ, रोज सबेरे श्राठ 
बजे जाता हूँ, और शाम सात बंजे तक चीथड़े, गत्ते, कागज और 
जाने क्या-क्या पैरों से गूदता हूँ, पीसता हूँ, खड़ा-खड़ा'***** क्या 
क्यम है ? यह भी कोई ग्रादमियों का काम है ?” माख्िवयं से कहा । 

“तो तुम क्या काम करना चाहते हो ?” 

“घर वंठे-बैठे खाना” सुन्दरम्भा ने कहा। ने मालूम 
क्यों मारिक्यं मुस्करा दिया । 

“कुछ-न-कुछ करना है, काम करते-करते ऊब जाता हूँ, दो- 
चार दिन नहीं जाता, भूखे ही तो मरेंगे ?” मारिक्यं ने इधर-उधर 
देखते हुये कहा । मुख में रखा तम्बाकू उगल दिया । 

. “हूँ, जब खाना ही नहीं है, तो ये लो***““*” अ्रम्विकादेवी ने 
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दो रुपये निकालकर सुन्दरम्भा को दिये। ****** ! नहीं-नहीं, पहले 
बच्चे की दवादारू का इन्तजाम करो । ये माणिक्य की घूरती- 
घूरती घलो गईं, जैसे उसको इस हालत में समझाना ही बेकार हो, 
फिजूल हो । 

सुन्दरम्म! झोपड़ी से गई, आले में दो रुपये रख आयी भौर 
चाहर चली गईं, जैसे डर रही हो कि अगर वह प्रन्दर रही ती 
उमप्तका पत्ति उसे मारेगा, पीटेगा । फिर उसे काम भो था, वह पास 
वाले नायडू के मकात भे तौकरानी थी । 

पत्ती घघर गई, माशिक्य ने पाले मे से दो रुपये ले लिये भ्ौर 
सीधे होटल में गया । धूब खाया-पिया, चार बच्चे थे, सभी भूखे थे । 
किसी के लिये उसने कुछ खरीदना ठीक न समभा, पिता झ्लौर इतना 
स्वार्थ ? इतनी पाशविकता ? ** “* कौन जाने २? 

फिर वह नदी के पास गया, कीकर के नीचे | यटी उत्तके 
सरीखे लोगो को चौकडी लगती थी, ताश खेली जाती थी, जुझा 
सेना जाता था, नशा किया जाता था । 

सभी की अ्रपत्ी-प्रपती दलीले थी, “यदि गत्ते बवाने के लिये 
दिन-रात गधों की तरह उठक-बंठक ही करते रहे, तो भ्रादमी की 
तरह जियेंगे कब ? भ्रौर बच्चे, जब देने वाले ने दिये है, दो वह ही 
उन्हे जिन्दा रखेगा, मर भी गये तो क्या हो गया“*****” एक प्रजीव 
बैफिकी, झ्रजीम मस्ती, श्रजोब नशा ।" 

माणिक्य काम पर न गया, झअम्बिकादेवी के कहने पर भी ने 
गया । वह भ्रपने साथियों के साथ ही मजा करता रहा। शापद इसे 
ही बेमतलब की, फ़िजुल की घर-फूक मस्ती कहते हैं।'''''कोत 
जाने ? 

सुन्दरम्मा धर झायी, पति व था, उसने सोचा कि. प्रस्विक्ा- 
देवी ने डौहा-फटकारा था, काम पर चला गया होगा, -खुश हर 

प्ले में टटोला, तो रुपये न थे । उसने सोचा लाने 


हद : विचित्र निदान 


“जब तुम काम पर न गये थे तो कम-से-क्रम हस्पताल से दवा 
तो ले आते ?” अम्बिकादेवी की आवाज में श्रव नाराजगी गूजने 
लगी थी । 

“जी,” मारिकयं की पत्नी, सुन्दरम्मा कभी पति को घूरती, 
तो कभी अ्रम्विकादेवी को देखती । उसकी अ्रांखों में तरी थी, और 
नाखुशी भी । 

ग्रम्विकादेवी समाज सेविका हैं, पचास-साठ की उम्र । कोई 
संस्था चलाती हैँं। विधवा हैं। धनी नहीं हैं। सहानुभूति प्रेरित हैं, 
यश प्रेरित नहीं | ***** आडम्बर प्रेरित नहीं*****“वे दो-चार दिन 
में उनका हाल-चाल पूछने श्रा जाती हैं । 

“ग्राज भी खाना-वाना है कि नहीं घर में ?” प्रम्विकादेवी ने 
पूछा सुन्दरम्भा से । उसकी नजर भुक-सी हो गई | जाना जा सकता 
था कि पिछले दो दिनों से घर में घूल्हा न चढ़ा था । 

“तुम काम पर क्यों नहीं जाते ? लाखों ऐसे हैँ जिनको काम 
नहीं मिलता ओर भूखे मरते हैं, एक तुम हो, काम है, और तुम काम 
करने का नाम नहीं लेते हो !” 

“क्या काम है ? मैं आदमी हूँ, चक्की नहीं हूँ, रोज सवेरे श्राढ 
बजे जाता हूँ, और शाम सात वंजे तक चीथड़े, गत्ते, कागज और 
जाने क्या-क्या पैरों से गूदता हूँ, पीसता हूँ, खड़ा-खड़ा'*****क्या 
क्मम है ? यह भी कोई आादमियों का काम है ?” माणिवय ने कहा | 

“तो तुम क्या काम करना चाहते हो ?” . 

“घर वंठे-बैंठे खाना" **** ” सुन्दरम्भा ने कहा। न मालूम 
क्यों माणिकय मुस्करा दिया । 

“कुछ-न-कुछ करना है, काम करते-करते ऊब जाता हूँ, दो- 
चार दिन नहीं जाता, भूखे ही तो मरेंगे ?” भसारिक्यं ने इधर-उधर 
देखते हुये कहा । मुख में रखा तम्बाकु उगल दिया । 

- “हूँ, जब खाना ही नहीं है, तो ये लो***'“*” अम्विकादेवी ने 
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दो झुपये निकालकर सुन्दरम्भा को दिये। ***”"” नही-तहीं, पह' 
बच्चे की दवादारू का इस्तजाम करो।” थे माशिक्य को घुरती- 
घुरती चली गईं, जैसे उसको इम हालत में समझाता ही बेकार हो, 
फिजूल हो । 
सुन्दरम्मा झोपड़ी में गई, अल्लि में दो रुपये रख प्रायी पौर 
बाहर चली गई, जैसे डर रही हो कि श्रगर वह अ्रन्दर रही तो 
उसका पति उसे मारेगा, पीटेगा । फिर उत्ते काम भी था, वह पास 
वाले नायडू के मकान में नौकरानी थी । 
पत्नी उधरगई, माशिवय ने श्राले में से दो रुपये ले लिये भौर 
सोधे होटल में गया । खूब खाया-पिया, चार बच्चे थे, सभी भूसे धे। 
किसी के लिये उसने कुछ खरीदना ठीक ने समभा, पिता झौर इतना 
स्वार्थ ? इतनी परशविकता ? * “' कौन जाने ? 
फिर वह नदी के पास गया, कीकर के नीचे । यही उप्तके 
मरीले लोगों की चोकडी लगती थी, ताश सेली जाती थी, जुभा 
खेला जाता था, नशा किया जाता था । 
सभी की झपनी-प्रपती दलीलें थी, “यदि गत्ते बनाने के लिये 
दिन-यत गघों की तरह उठक-बैठक ही करते रहे, तो भादमी की 
तरह जियेंगे कब ? श्रौर वच्चे, जब देने वाले ने दिये हैं, दो वह ही 
उन्हें जिन्दा रखेगा, मर भी गये तो क्या हो गया'*****” एक ग्रजीब 
बेफित्री, अजीब मस्ती, श्रजीब नशा !” 
माशणिक्यं काम पर न गया, अम्बिकादेवी के कहने पर भी न 
गया । वह प्रपने साथियों के साथ हो मजा करता रहा। शायद इसे 
ही वेमतलब की, किजूल की धर-फूक मस्तो कहते हैं।**“" कौन 
जाने ? 
सुन्दरम्मा घर आयी, पति न था, उसने सोचा कि प्रम्बिक्ा- 
देवी ने डॉट-फटकारा था, काम पर चला गया होगा, खुश हुई । 
आले में टटोला, तो रुपये न थे । उसने सोचा खाते-पीने की 
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चीजें खरीदने गये होंगे । श्ालसी वेफिक्र पति, चार बच्चे ! घर में 
खाली भी न बैठ पाती, हमेशा मधु-मक्खी की तरह जुटी रहती । 
सवेरे-शाम दो-दो घर में बर्तन माँजती, बुहारती, दुपहर को टिफिन 
केरियर में पाँच-छः मील चलकर वावुझों के लिये खाना ले जाती 
और तब भी गुजारा न होता । कई वार महीने में खाली पेढ सोना 
पड़ता । ५ 
माणिक्य फिर ऐसा आया, जैसे जगी प्यास को बुझा न पाया 
हो, श्रात्त-सा, आतुर-सा ! घर में सुन्दरम्मा न थी । 
दो-चार ताम्वे के वर्तन थे, जो ससुराल वालों ने दिये थे । 
तंगी के दिनों में वे कई वार मारवाड़ी के यहाँ गिरदी रखे जा चुके 
थे। ले-देकर वे ही वर्तत थे । उन्हीं में ही खाना पकता था। घर में. 
और कुछ था भी नहीं, जिसको रखवाकर पैसा लिया जाता । 
कुछ और पैसे लिये, उसने वही किया जो नशे में प्रायः लोग 
करते हैं" ****“क्या नीचे तबके के लोग, क्या ऊँची हैसियत के लोग, 
***** वह भी वेश्या के यहाँ गया। बिना स्त्री के इस खू खार दुनिया 
में बेरस जिन्दगी में मजा भी क्या है, *****उसका रुयाल था ॥ जब 
मजा करने निकला था तो इसका भी मजा लेना था । फिर यह 
आदत भी पुरानी थी । न मालूम उस भयंकर कंगाली में भी वह 
यह आदत कैसे पाल रहा था****** शायद इस आदत का सम्बन्ध 
आदमियत से है, न हैसियत से, न आय से ही | 
रात वह काफी देर बाद श्राया । उसकी पत्नी सुन्दरम्भा देहलीज 
पर बेठी थी। उसकी इन्तजार कर रही थी । बच्चे कुछ देर रोये, 
चिल्लाये, फिर सो गये । वह स्वयं थकी माँदी थी, घर में कुछ देखा 
भाला भी नहीं | मारणिक्यं हँसता-हँसता, भूमता-करूमता श्रा रहा था, 
हाथ में थैला था। सुन्दरम्मा का मन उछलने लगा । “काम पर तो 
गये ही, नून चावल भी ला रहे हैं। हे भगवान, भला करो इसअम्बि- 
कादेवी का ! बह सोचती-सोचती उठी, माणिक्य ने उसके हाथ में 
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भला देते हुए कहा “जाग्रों, खाना बनाग्रों !” 

गह वात मारटिक्यं के मुख से अक्सर न निकलती थी । कर्म बरी 
कभी कमाता था, पर घर में भी इस तरह पैसा न देता या, पत्नी 
कमाती थी, जूठन ही सही । बच्चों को खिलाती थी। उसने इसकी 
जरूरत भी समभी न थी । 

#उठती वयो नही है ?” वह हँसता चेहरा एक्राएक तनसा 
गया। ने माूम क्यों उसकी यू” बदलता देख सुन्दरम्मा खुश हुई, 
शायद वह चाहती थो कि उसका पत्ति भी रोबदार हो, भले ह्दी 
दुनिया में वह उसी पर ही केवल रौव दिखाये | 
' ' श्रैला लेकर वह चुल्हे के पास गई, माया ठनका। वे दो तीन 
बर्तेन वहाँ त थे। उसने सोचा, “तो ये जनाब इन बर्तनों को ग्रिरवी 
पर रवाकर लाये हैं, यहू खाने का सामान | मैं भी बया प्गली है 
कि सोचते लगी कि ये पैसा कमाकर ये सब खरीदकर लाये हैं । 
“बर्तन कहाँ गये १” सुन्दरम्मा ने कु कलाते हुए पूछा । 

/प्रारवड़ी के यहाँ ।” 

“तो तुम काम पर नही गये, भौर इतने सारे बतंम दे आये, 
बस इतना ही ग्रनाज लाये, सेर झाटा ! प्लोर झुपया क्या हुम्ना, मैं 
मोच रही थी णए। 

“तुम क्या सोच रही थी, हूँ हैँ, वताग्रो ।” मशिवर्य गरजा । 

"तुम्हे शर्म नही ग्रातो ? काम क्यों नदी करते ? कब तक मेरे 
माइके के दिये हुए बर्तनों को गिरवी रखकर मजा करोगे + तुम पैसा 
है भगवान***** प्रव्मी सुन्दरम्मा कह हो रहो थी कि 
माशणिक्य मुक्‍्कों से उसकी पीठ गूदने लगा, ' पीटते-पीटते गत्ता बसा 
दूा, हैं! जो मैं कहता हैं करो ।"' वह उछ्ते पीटता जाता था भौर 
मुन्दरम्मा रो भी न पाती थी, न चिल्ला ही पाती थी। 

“फिर कभी श्रम्विकादेवी का नाम लिया तो गला घोंढ दू'गा, 
समझे ! हैं बनाओ, खाता !” माशिक्यं चिल्लाया | 


१०२ विनित्र निदान , 


“क्रिसमें ? मेरे सिर में ?” सुन्दरम्भा सिर पिटते-पिटते नीचे 
गिर गई। 
चह एक दिन जो उन जैसे लोगों के लिग्रे तीस-पैंतीस दिल में 
एक बार ग्राता है, एक के रोने में श्रौर दूसरे के मजे में खत्म हो 
गया । 


